最不該吝惜的，是對親人的愛的表達。
可是中國人在這方面都太薄弱了。我們總是不好意思向親人訴說或表現愛意，想親近又覺得尷尬。
就這樣，隨著年齡越來越大、上代人越來越少，我們的遺憾卻越來越多了。
1
姥爺（外公）是個健談的人，但是在家裡，他很兇、經常訓人、讓人覺得難接近。我們都很怕他。
村子裡到市裡每天只通一趟車，早上6點鐘發車。
每次從姥姥（外婆）家回來，姥爺都會跟著我們、看我們上車、看車開走。但從來不會像別人送行時那樣問我們什麼時個再過來、不會叮囑路上小心之類的。他就站在車下面、而且並不太看著我們。但是車不走、他不走。
或許這是那代人表達感情的方式。生活的壓力從他們年輕的時候就讓他們習慣了隱藏自己內心的感情。一個人撐著幾十口人的家庭。他不嚴厲、不兇，就沒法為這個家爭取到口糧、就沒法管教這麼多孩子、也沒法在有限的條件裡讓家人不受人欺負。他們將情感壓抑在心底，不表達、也羞於流露。
我是個敏感的小孩，我能體會到他內心深處的愛。可是我是個靦腆的小孩，話少、文靜，甚至連在他面前撒嬌的勇氣都沒有。所以每次我也只隔著車窗偷偷看他，看他孤零零的站在車下面，心裡有種隱隱的難過。
那個老人，他心裡是疼我們的。
其實，我那時就知道，終有一天，我再從這裡離開的時候，車下就沒有人像現在這樣送我們了。
我的童年是在姥姥、姥爺身邊長大的。記憶裡，雨後樹林裡就會冒出蘑菇、和哥哥姐姐採蘑菇是最快樂的事情；秋收後，揚場上堆起稻穀垛，我們可以在上面爬來爬去；晚上大家還能搬個小板凳坐在磨米房大牆旁、用稻草把腳包起來防蚊叮、津津有味地看老式放電影；還有夏天晌午，密密麻麻飛舞的蜻蜓、門前大水塘微波盪漾、知了不停的叫……… 每一寸記憶都有陽光的味道。
姥姥喜歡包餃子，做手擀麵。她總說“上車餃子、下車面”。所以每次我們過來，一進屋就會吃到熱氣騰騰的手擀麵。每次走的當天，她也都會在凌晨二三點鐘就起來，和麵、切餡、包餃子，讓我們在出發之前吃過餃子才走。
我五歲的時候學會了包餃子。姥姥說，我長了對元寶耳朵，小小圓圓的、像包起來的小餃子。
真希望，時間可以重來。我想我一定會主動去牽著他們的手、和他們聊天、在他們面前撒嬌、看他們被逗笑。
可是，我們的愛，都那麼壓抑，直到路的盡頭，也只藏在心裡。
2
老舅（小舅）的性格像個小孩子。姥姥、姥爺一輩子最惦記他，兄弟姐妹也都很偏袒他。所以他好像一直沒長大。在他的哥哥姐姐眼裡，他和我們這代孩子一樣，都是孩子。他自己似乎也沒覺得自己是我們的長輩，當然也不會有作為長輩對我們關愛。
可是有一天，我突然收到他微信發來的一個表情。並且此後，他會時不時發來一個表情或者問候語，有時還會調皮的發一句祝福。
舅舅從一個小小孩子，變成了一個老小孩。
我知道，他們那代人都開始老了。而他，是唯一一個會主動將這種感情表達出來的人。雖然很含蓄、有著小孩子試探性的心理，還帶著明顯的小忐忑，發一下、然後就沒有動靜了。
我每次都會回他，發兩句語音給他。大部分時候，他都不會再回我。
但是我知道他收到我的信息一定會特別開心。他是想和我親近的，他的每一條信息也肯定都希望能收到我的回應。
步入中年，看過了親人離世、周遭人各種意外的悲歡離合，我們開始明白“及時表達”的重要性。人生無常，親人的緣分只有今生，過了就沒有機會再續了。
老輩的人，尤其是那些看著我們長大的人，無論是親戚、鄰居還是父輩的朋友們，他們都是希望我們注意到他們的。哪怕我們只是停下來和他們聊幾句，或者花幾秒鐘時間給他們一個電話、一條信息，都足夠他們開心一陣子的。
在表達“親近”這件事上，他們比我們內心裡還要膽怯。怕不懂我們的世界、怕影響我們工作、怕耽誤我們時間、怕他們說話不得當讓我們嫌棄、怕我們不回應他們……. 在他們眼裡，他們是低於我們的閒人，能和我們簡單寒暄幾句都是奢望。
那些看著我們長大的人開始老了——在我們發覺他們越來越像個孩子時；在他們在我們面前開始變得緊張侷促時；在他們越來越多擔心自己老了、責怪自己越來越沒用時………
愛要及時表達，親情是有期限的。他們看護了我們的童年，願我們可以溫暖他們的晚年。
作者：陌上隱形人
喜歡我的文章歡迎點贊關注
