集中營是人類歷史最大規模的屠殺，但是我要說，不是的。人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。——林奕含
1.
桐花
我的記憶裡，沒有11歲到13歲這兩年的往事。
它們就像曝光的底片，被我壓在了往事的暗房裡，也像從腦海中抽走的U盤，在我腦門上留下一個赫然的缺口，不見了影蹤。
我以為，只要藏好了，它們就會像沒有發生過一樣。
但，從那以後，我命運裡發生的很多事，都像被施了咒語一樣，讓我在羞恥、錯亂、仇恨和驚恐中，不停輾轉，一錯再錯，卻找不到出口。
直到，我31歲那年，養父突發腦溢血死了。
聽說他死訊的剎那間，我跌進時光的縫隙，眼前閃現一道強光，記憶的暗房被瞬間照亮，腦海的U盤被再次連上。
我看見，在那個開滿紫色桐花的院子裡，11歲的我，站在桐樹下。
我的下體在流血。
2.
喜糖
我是一個被收養的孩子。
我的生母和養母，是表姊妹。作為生母的第三個女兒，我出生三天後，就被在縣棉紡廠上班的養母，從山溝裡帶回了縣城。
我5歲時，35歲的養母才生下妹妹。所有來道喜的人，都說是這多虧了我，我家才有這麼好的一個妹妹。
我開心地吃著喜糖，在大人們複雜又遮掩的眼神裡，覺得自己是個功臣，卻也暗暗揣測：
“妹妹不是從媽媽肚子裡生出來的嗎，怎麼說是多虧了我？”
扎個羊角辮的女孩，根本不知道“抱養招子”為何物，更不清楚，同一個屋簷下的倆姐妹，也會有著截然不同的宿命。
因為，命運，早在她們出生那刻起，就寫好了暗語。
3.
洗澡
雖然後來，我有過很多不幸，但我8歲之前的童年，是彩色的。
我們家住運輸公司家屬院，我爸是一名司機，在私家車幾乎沒有的年代，開貨車的爸爸，曾是我和妹妹的榮光。
他不僅會到北京和上海出差，給我們帶回來巧克力和紅皮鞋，而且會在不忙的週末，開著皮卡車帶我們去兜風。
在上世紀90年代，這是可以拿出去炫耀的驕傲。
儘管，他和媽媽也經常吵架，但童年裡，我記憶最深的，依然是家裡電視上好看的動畫片，媽媽最擅長做的燜雞米飯，還有每個月15號，爸爸發工資後，帶我和妹妹買小人書的情景。
大人們才愛記仇，小孩子更願意記住快樂。
但從9歲開始，爸爸開始偷偷地對我做一些奇怪的事情。特別是媽媽上夜班，或帶妹妹出去後。
他總趁我洗澡的時候，推開衛生間的門，非要給我洗。更多的時候，是他洗澡時，非喊我去幫忙，給他搓背，清洗下體。他還問我，學校里老師有沒有講男女構造，有沒有上過生理衛生課。
他還指著自己的隱私部位，詢問我清不清楚它是什麼。
我當時很小，懵懂無知，但內心裡生出的那股強烈的羞恥感，異常清晰。
這種難以名狀又深入骨髓的羞恥感，支配著我，讓我不敢去反抗爸爸，也不敢和媽媽說，甚至沒有勇氣問大院裡的其他孩子，他們的爸爸是不是做過同樣的事情。
多年後，我歷經種種，又回到原點，才終於明白：
小孩子無法選擇自己父母，很多時候也無法理解他們的行為，但他們從小就懂得，要順從家庭掌權者的意願，以便讓自己存活下去。
4.
月夜
自從爸爸總是讓我給他洗澡後，我漸漸不再喜歡他。
儘管，他還是會給帶零食、小人書，還有紅皮鞋回來，但我已察覺到，他不是真的愛我，而是想通過這樣的方式，讓我屈服於他。
我漸漸變得不愛說話，對大人失去信賴，除了照顧妹妹，和吃飯睡覺，我越來越害怕回家。
我不想再給爸爸洗澡，但我又不知道該逃到哪裡去。那時候，我愛上了看雲，總幻想著自己要是一片雲，想飄到哪兒就飄到哪兒就好了。
11歲那年的春天，院裡的桐花開了，鄉下的外婆生病了，媽媽帶著還沒上學的妹妹回了老家。
那天晚上，我迷迷糊糊睡著後，半夜裡忽然感到下體特別難受，我睜開眼，藉助窗口的月光，看清了黑暗中的人影。
他不是別人，就是我爸。
他用手使勁兒摳我，鑽心的疼痛從下腹傳遍全身，而我竟然沒有哭喊一聲。
是的，我失聲了，沒有喊救命，沒有喊“不要”。
我怎麼就不知道呼救反抗呢？
此後20多年裡，每當我大汗淋漓地從噩夢中醒來，或者頭暈欲裂地想要從高樓上跳下去，我都這樣問自己。
今天，我有了答案：
當一個孩子，遭受的痛苦，超過她的理解和承受範圍時，她會用靈魂出竅的方式，保護自己：
把身體停留在現場，讓靈魂卻飄向遠方。
她用這種支離破碎的自我解離，為傷害她的人開脫，卻把自己推向沼澤。
5.
失眠
從那晚開始，到13歲我從家裡逃離出來，我爸前前後後共侵害了我八九次。也就是從那時起，我落下失眠的毛病。
我不敢在深夜裡睡熟，家裡的貓夜裡走動一下，我就以為是他來了，我和妹妹睡一張床時，他摸我，我甚至不敢動一下，生怕驚醒妹妹。
十來歲的我，把這個稱為父親的男人的醜陋和罪惡，都當作是自己的錯，並以袒護的方式，不讓自己淪為罪人。
這種紮根心靈的可怕認知，才是這段糟糕經歷，最歹毒的遺產。
直到時光過去很多年，我讀了很多書，見過很多人，犯過很多錯，心中那個“我是有錯的，我是不好的，我是不乾淨的”的聲音，時不時還會驟然響起。
原生家庭對一個孩子最大的傷害是什麼？
不僅是毆打和辱罵，不僅是控制和勒索，更是用日復一復的罪行，在她心頭培植下的黑暗信念。
6.
逃跑
由於內心的信念，出現了問題，我整個人都變了樣。
我不再穿裙子，剪掉了一頭烏髮，我牴觸任何成年男性，包括中學的班主任，我也討厭身邊的女性，怕她們一眼就看穿我，覺得我不再純潔。
我和我媽的關係越來越糟糕，我什麼事兒都和她對著幹。惱羞成怒之際，我媽有次摔了碗，指著我的鼻子痛罵時，說漏了嘴：
“你這個沒良心的，小時候，要不是我把你從山溝溝裡抱出來，你現在說不定早嫁人了，還讀什麼書！”
就這樣，我知道了自己的身世，也一下子明白了我爸性侵我的緣由：
我是被遺棄的孩子，我不是親生的孩子，我和他沒有血緣關係。
但僅僅因為這，我就活該被他禍害嗎？！
7.
孤兒
我想要離開這個家。
一個孩子，一旦鐵了心要逃跑，她就會想盡辦法，哪怕是以犧牲自己前途的方式。
我們家，就在縣一高的邊兒上，但我不想上高中，因為離家太近，我不想看見我爸。
我想上中專，中專在市裡，這樣就能離家遠點。從初二下半學期開始，我故意荒廢學業，成績節節敗退，如願以償地考上了中專。
我一個月也不回家一趟，為了少回家給父母要錢，我16歲就開始邊上學邊打工。我發過傳單，給人當過家教，還在餐館當過服務員。
看我老不回家，我爸就往宿舍打電話，我不接他電話。他就跑到學校來找我。
“你怎麼不回家？”他問。
“我不想看見你。”像個假小子一樣，穿著運動裝的我，生平第一次反擊他。
他把頭低下去：“你妹妹天天唸叨你，你回去看看她。”
“我沒有妹妹，我是孤兒，你們誰也別管我了！”站在學校食堂的大門口，我哭著吼他，發抖的手將飯菜散落一地。
有些孩子，看起來有個完整的家庭，其實早已淪為孤兒。她感受不到愛，也失去了和父母的連接，就連唯一的退路——家，都成了監牢。
8.
畸愛
18歲時，我中專畢業，在親戚的幫助下，我來到鄰市，進入了一家規模不小的旅行社當導遊。
我如願以償，四海為家，天天帶團出門，見識各種各樣的人，看各色各樣的景，和完全不需要深度連接的人，保持短暫旅程後，一拍兩散。
我不談戀愛，對任何人都關上心門。馬不停蹄的勞累和奔波，甚至一度治癒了我頑固的失眠症。
我在想當然中以為，自己走出了噩夢。但一場戀愛，就把我打回原形。
我愛上了一個比我大17歲的男人，他離婚後，帶著9歲的兒子生活，原來自己開公司，離婚後把公司給了前妻，和我們老闆成為合夥人，幫忙拓展市場線路。
我們相識時，他正值壯年，但沒有雷厲風行的氣魄，總是溫文爾雅的樣子，但他的業務能力非常厲害，用一個客戶的話說：“看見他，就像吃了定心丸。”
一個21歲的小女孩，愛上一個38歲的男上司，這注定是個悲劇：一個愛得侷促不安，一個看得風輕雲淡。
我們中間，不僅隔著17年的歲月，還有著無法用年齡權衡的人生。
9.
疼痛
他明白了我的心思後，並沒有拒絕，在工作上處處照顧我，這更讓我陷入幻想，覺得他也愛我。
有一次，我黃金週帶團回來，公司聚餐，大家都喝高了，他送我回出租屋，擁抱親吻了我。
但，就在他的手想進一步探索我時，我猛地推開了他，大聲尖叫起來：“不要碰我！不要摸我！壞蛋，走開！”
他一下子愣在那裡，驚慌失措地看著我，我清醒過來：
我的身體，一直停留在11歲的受害現場。直到今天，我的靈魂才敢表達反抗。
隨後，我向他道了歉，沒提自己被養父性侵的事兒，只是說以前有過不美好的經歷。
他表示理解。
但他漸漸冷淡了我，沒有多久，就有了新的女朋友。那個女孩子比我大4歲，家庭條件很好，人也長得漂亮，做民宿旅遊，在我們這裡小有名氣。
最最重要的，她不會像我這樣，小小年紀，早已千瘡百孔。
他結婚前，我們還見了一面，他送了我一件玉佛吊墜當紀念，說希望佛祖保佑我，不念過去，不畏將來。
我握著那個吊墜，久久說不出話來。
我愛過他，我更愛的，是一直缺席的那個父親形象。他終究不是我幻想的父親，也無法給予我足夠的耐心和寬容。
10.
隔閡
25歲以後，我迫切想有一個自己的家。
我穿回了裙子，留起了長髮，愛上了化妝，試圖從形式上彌補內心裡缺位太久的性別角色。
我也試著去理解，父母的錯，不等於孩子的錯；童年的錯，不是今天的錯；別人的錯，不是我的錯……
但這種表面的道理，無法拯救我受傷的內心。
26歲那年，我結了婚。丈夫是比我還小一歲的同齡男孩子。我們認識7個月後，就步入了婚姻。
但，直到結婚一年多後，我經歷諸多抗拒、疼痛和乾澀，才在性事上接受他。好在，他一直很溫柔。
但不知為何，我一直覺得我們無法像別的夫妻那樣，親密無間。
我們之間，始終隔著一堵牆，我在牆的陰影處，而他在牆的陽光面。我看著他的康健與明媚，愈發覺得自己的殘缺和幽暗。
好多次，我都想把心裡的黑洞扒拉開，給他看看到底有多深。但我又怕傷著他，只好用荒草把洞掩埋。
11.
抑鬱
由於我性冷淡，結婚兩年後，才懷上孩子。
是個女兒。
她大哭一聲來到我身邊時，醫院7樓婦產科的窗外，紫色桐花開得正豔，我抱著渾身血跡的小人兒，在心裡默唸：“我一定會對你好的。”
但我還是食言了。
女兒出生後，我長期休息不好，失眠症捲土重來，整個人都變得異常焦灼。
公公婆婆來幫忙帶小孩後，我在無法自處中，開始疑神疑鬼，總覺得公公偷偷脫寶寶的衣服，偷偷摸她的小身體，做一些不好的事情。
有一次，我去超市回來，推開臥室的門，看見剛滿一歲的女兒躺在床上，公公勾著頭蹲在孩子腿間，我拿起水果刀衝了上去，險些把公公扎傷。
真相不過是，孩子拉了褲子，老人在給她換尿布。
我的脾氣越來越暴躁，失眠也越來越厲害，頭髮大把大把地掉，頭頂和後腦勺都有了斑禿，太陽一落山就忍不住流淚。
有天晚上，孩子哭鬧，我甚至想把她悶在被子裡捂死，幸好老公發現異樣，把孩子搶走。
是的，我患上產後抑鬱症，很嚴重的那種。
12.
失憶
聽說我患病的消息後，我妹妹來陪我。我工作後，很少回家，她考上了大學，又讀了研究生。
為逗我開心，她老是說我們小時候的事情。
什麼偷爸媽的錢啦，什麼在廚房學做飯啦，什麼我為了她和別人打架啦……她說得繪聲繪色，我卻一點印象都沒有。
“你就瞎編吧。”我說她。
“姐，小時候，你真的非常非常愛我，到哪裡都帶著我，好吃的都留給我。”她忽閃著大眼睛，“後來自從你上了初中，就不喜歡我了。”
我盯著她清秀又好看的臉龐，忽然想到，她說的這些事兒，都發生在我11歲至13歲這段時間。
而這段時間，在我的記憶裡，始終被一片空白的疼痛霸佔，再無快樂可言。
我屏蔽掉那段記憶，藉此粉飾過往，保護自己，但也在逃避中，弄丟了愛我的人。
13.
告別
為了自救，我辭掉了工作，在藥物治療的同時，接受心理治療。
在治療中，我一遍遍回到童年，回到那個桐花盛開的春天，回到那個紅磚綠樹的院子，推開那扇半開半掩的家門，一次次把那個捂著臉嚇得瑟瑟發抖的小女孩，從深夜裡，衛生間，木床上，沙發上，抱起來。
我給她擦掉眼淚，為她揩拭血跡，把她攬入懷中，一遍遍撫摸著她的後背，就像媽媽將嬰兒攬入懷裡：
“對不起，讓你受傷了，你是最好的，你沒有錯，你配擁有這世上所有珍貴的東西，而我永遠永遠愛你。”
這是一場漫長而痛苦的治療。
但我知道，為了愛我的人和我愛的人，我必須直面。
2019年的夏天，我做完治療，剛走出診室的門，接到了我媽的電話：
他死了，你回來吧。
是的，我媽說的，不是你爸死了，而是他死了。
已經退休的他，在打了一下午麻將後，走出茶館，一頭栽在馬路上。而50米遠的地方，就是我家。
放下電話的瞬間，我感到天旋地轉，渾身顫抖，冷風驟起：
自從11歲的那個晚上，我就無數次向蒼天禱告，期待他能突然死掉。
如今，他真的死了，我卻沒有一絲喜悅。
他給過我彩色的童年，供我讀了10年的書，但這並不代表他沒有罪，就可以被原諒。
14.
接納
我沒有回去送他。
儘管，我生活的城市，距離老家小城，不過400公里。但我不想見他最後一面。
這讓我在整個家族，再次落了個“白眼狼”的罵名，但我不管了。我要聽從內心的聲音，不再委屈自己。
他的葬禮辦完後，我給我媽寄回去了5萬塊錢。
兩天後的一個晚上，我摟著孩子就要入睡，我媽忽然給我打來電話。
電話中，她說著說著哭了起來：“媽對不起你。媽看見過一次你爸禍害你，媽沒有上前扇他的臉。媽錯了……”
我握著電話，沒有出聲，眼淚卻像斷了線的珠子，流個不停，似乎要把整個房間，和我的所有苦難，都覆蓋。
他死後，我又歷時半年的治療，才慢慢好起來。
我沒有原諒他，依然覺得他有罪，但我不再拿他的罪，去懲罰愛我的人。
疫情爆發前，我已不再當導遊，我一邊自己帶孩子，一邊做微商，收入還算可以。
我依然沒有和丈夫分享這隱秘的苦楚，但我在清晰地直視了那些痛苦後，明顯感受到，它們在慢慢萎縮，消退，沉澱。
我知道，它們不會消失，因為它們已構成我自身的一部分。
但我更知道，它們不會再控制我，因為我已接納了自己。
15.
女孩
剛剛過去的清明小長假，丈夫帶著我和女兒去郊遊。
走過村莊和田野時，路邊突然出現一棵又一棵梧桐樹。
粗壯的枝幹伸向雲霄，碩大的花朵，淡紫色或淡粉色，連成片地開滿枝頭，如夢如幻，如雲如煙。
女兒問我：“媽媽，這是什麼花？”
我說：“這是桐樹，這叫桐花。這是晚春時節，最美的一種花。”
我沒有告訴女兒：
桐花，也是一種寓意情竇初開的花。
就像每個成長季的少女，要在父母毫無保留的愛和信賴裡，才能捱過早春的寒，仲春的雨，在晚春的暖裡，開得如雲如霞。
我是娜姐，週四真實故事，願你們喜歡。
感謝本期故事的傾訴人小琪，講出自己的真實經歷。
最後，她還想對天下父母和女孩說出這樣的話：
——結束，是另一種開始——
作者簡介：劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
