一年有三百六十五天，有的人活了三百六十五天，而有的人卻只活了一天，其餘時間只是把這一天重複活了三百六十四次。
一眼就能忘到頭的日子，就像剛開始便能猜到結局的電影劇情，失去了生活最原本的味道。
生活單調些並不可怕，怕的是過著枯燥生活的人，一味地沉陷於當下，不肯走出舒適區，不求改變。
就像《溫柔的嘆息》一書中的主人公“圓”一樣。她的生活像一潭死水，每天都在複製粘貼前一天的生活，而且她本人還不為所動，甚至察覺不到自己生活的混沌和乏味，直到多年未見的弟弟突然出現，她才決定試著改變現狀。
這本書的作者青山七惠，是日本文壇的新興之秀，二十三歲時便摘取“芥川獎”，成為日本有口皆碑的青年作家。《溫柔的嘆息》這本書便是她榮獲芥川獎之後的第一部作品，不少讀者把它當做是《一個人的好天氣》的延伸。
接下來，我們就一起走進這本書吧。
綠色背景上美麗的一束矢車菊
姐弟重逢，圓回憶起往事
女主人公圓是一個獨居的單身女青年，在一家公司當事務員。日常生活兩點一線，除了去公司上班，其餘時間都是一個人在家待著。
某天早上去公司的路上，她遇見了弟弟。當時她在電車上，迷迷糊糊打盹之際，弟弟風太突然闖入視線內。
四年沒見，風太變化很大。雖然相貌給人一種飽經風霜的感覺，但身上還是稚氣未脫。
弟弟消失的這幾年，圓很少向父母打聽過他的消息，甚至連他去了哪裡都忘了擔心。只是逢年過節，才會想起來有這麼一個人。
在圓的印象中，弟弟以前就喜歡一個人出遠門。有一次全家人出去旅行，弟弟突然不見了。家人急得團團轉，四處找他，他卻一個人躲起來拿著望遠鏡偷偷觀察他們。
找到他的時候，他嚎啕大哭，還假裝肚子疼。因為他長得可愛，小嘴巴又能說會道，最擅長怎麼騙取大人的憐愛。再加上父母脾氣好，因此並不怎麼責怪他，反而心疼他哭得可憐兮兮的。
也正是這樣，所以當年母親打電話給圓，跟她說風太已經消失了一個月，聯繫不上他的時候，圓並不擔心。她以為這次又是弟弟的惡作劇，在和他們開玩笑。
她和父母達成了一致的想法，不管風太去到哪裡，都能生活得下去，所以不用太擔心。相反的，如果他們表現得過分擔心，反倒會中了他的圈套。
現在弟弟突然出現，跟圓談論起父母的生活，甚至還想搬去跟她一起住，圓打心底裡有種不真實的感覺。
圓讓他回家跟父母住，風太不肯，她想起來之前風太離家出走的事情。
當時風太才讀二年級，因為和她吵了一場架，然後就離家出走。圓被他嚇得不知所措，內心充滿罪惡感。父母三更半夜請人播放尋人啟事，最後在遊戲廳裡找到了他。
圓由於過度疲勞和驚嚇，夜裡發起高燒，高燒又轉為肺炎，最後住進了醫院。弟弟去醫院探望他，天真可愛的他讓護士們愛得不行。
在圓的眼中，當年純真招人疼愛的弟弟，跟此刻坐在咖啡廳裡的弟弟，沒什麼兩樣。所以她動了惻隱之心，想答應弟弟合住的請求。
雛菊與番紅花花草叢中
姐弟合住，圓的生活發生新變化
風太向圓保證，說他就借住幾天，而且打掃衛生和做飯的家務活，都由他來做。
在他的再三保證和軟磨硬泡之下，圓終於點頭答應讓他跟自己合住。
第二天早上，圓起床後，風太已經做好了早餐等她。圓在毛毯邊發現弟弟的一本筆記本，封面上寫著圓的名字，在好奇心的驅使下，她沒跟弟弟打招呼就翻開了筆記本。
本子的第一頁，一字不落地記錄著圓昨天說過的話。風太把這個筆記本稱為“觀察日記”，他已經寫了好多本，記錄的都是當下人們生活的真實狀態。
其中，圓昨天跟弟弟說過的自己一天的生活，都被如實寫在了本子上。
看著簡短的幾行字就能把一天的生活寫完，圓才意識到，她生活的每一天，都是這樣複製粘貼過來的。
和弟弟同住的第二天，圓晚上一下班回到家，弟弟已經做好飯等她了。圓吃飯的時候，風太把她剛脫下來的鞋子拿起來擦乾淨，還打算幫她拿去修，因為鞋子後跟壞了。
如果不是風太，圓不會注意到自己的鞋子壞了，她很少觀察和在意這些細節小事。就算看到了，也不以為意，她對自己的事情也不怎麼上心。
隔天晚上睡覺前，風太又問了圓昨晚一樣的問題，問她這一天過得怎麼樣，中午和誰一起吃的飯，做了什麼工作。還問她覺得明天會是什麼樣的一天。
雖然不明白弟弟為什麼關心這些，但圓還是如實回答了。不出意外的，風太又把圓說的這些記在了筆記本上。
圓高中時期寫過日記，但是現在，她覺得，比起寫日記，回頭看日記的時候更讓自己感動。就像弟弟一筆一劃將自己的生活寫下來這樣，她雖然嘴上不承認，但心裡還是興奮又懷念的。
她反覆翻看筆記本，越看越洩氣。原來自己每天都過得這麼無趣，還日復一日地重複著這樣的無趣，死氣沉沉的，沒有絲毫活力。
如果不是弟弟寫下來，圓是不會察覺到自己的生活是怎樣的。她活得麻木且缺少洞察力。
邂逅新戀情，圓開始改變自己
跟弟弟同住後的第一個星期，經弟弟介紹，圓認識了新朋友。
那是風太的大學同學，一個名字叫“綠”的男孩子。
跟綠見第二次面的時候，圓就跟他發生了關係。但是綠一直沒有給她任何承諾，而且對她還很冷漠，從不主動聯繫她。
終於，最後一次約會時，綠就坦白說他不想跟圓有進一步的發展。圓雖然很傷心，但也只能接受這個事實。
生活又恢復到原來的樣子。圓照常工作，依然每天都會把當天發生的事情講述給風太聽，讓他記錄下來。
圓覺得不會有人像弟弟這樣熱心於關注別人的生活。因為不管你的生活是什麼樣的，煩惱也好，寂寞也罷，沒有人會為你抽出自己的時間去傾聽你、開解你。
畢竟，這世上沒有真正的感同身受。
在這之後，風太又不見了。圓也不太擔心，她想弟弟應該是過得不錯的。
但她最終還是放心不下，給家裡打了電話，告知弟弟又消失的消息。母親說弟弟沒有消失，現在在家裡。母親還讓圓周末有空回家，一家人一起吃頓飯。
以前弟弟失蹤了四年，圓都沒有往家裡打過一次電話，也從不跟父母打探過弟弟的消息。
但是這一次，跟弟弟同住了幾個月，在弟弟潛移默化的影響下，她無形中改變了自己。她學會了關心家人，也慢慢審視反思自己。
以前她從不參加聚會，但前不久，她參加了公司的忘年會。一個人的時候，她也絲毫不覺得自己的生活有什麼不好，但是自從弟弟搬過來一起住，並把她的日常寫成日記之後，她突然意識到，一直以來，她都過得很混沌。
現在，她會主動和別人建立某種關聯，會主動爭取自己想要的東西，比如和綠的關係，雖然結果不理想。
通過弟弟的日記，圓看到了自己重複與麻木的日常。如今生活還在繼續，但是圓的生活，正在一點點朝好的方向改變著，她的心態也變得越來越積極。
瑞士盧加諾湖附近的花與天鵝
以上，就是這本書的全部內容。
羅曼羅蘭曾說過一段話：
“很多人在二三十歲的時候就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此後的餘生都在模仿自己中度過。”
芸芸眾生，每個人都是孤單的個體。無論是一個人，還是跟別人一起生活，孤單和寂寞都在所難免。
日復一日的日子也不免會單調枯燥，但我們都不應該聽之任之，讓自己行屍走肉般當一天和尚，撞一天鐘。
我們都應該在最美好的年華，盡情綻放自己，而不是把自己活得復讀機，蹉跎歲月。
哪怕生活再平淡，也要活出自己的模樣來。
就像汪曾祺先生說過的：一定要熱愛著點什麼，恰似草木對光陰的鐘情。
生活有時候就像一面鏡子，你笑，它也笑；你哭，它也哭。
生活也像一張空白畫紙，每個人都是作者，想要活成什麼樣，你可以自己揮筆書寫描畫。
往後餘生，願我們都能夠活得精彩，活成自己喜歡的模樣。不辜負生活，不辜負自己。
