1998年，外婆去世了。我正在上海工作，父母没有告诉我这个消息，到过年时我知道了，愣了半晌。
那是我第一次知道，“子欲养而亲不在”是怎样一种内疚和悔恨。我是外公外婆带大的，他们是我在这世上最亲的人。外公在我读高中时去世了，大学毕业后，我本有能力可以照顾外婆两年，却什么都没有做。
那时她与父母住在一起，不是很开心，我虽有心接她到我的单位同住，但在父母反对下，我退缩了。
外婆去世后多年，我常常在梦中，回到外婆那个小屋，忽然发现她还活着，我高兴地扑过去，然后醒来，只有心头紧紧揪住似的难受。
我与外公外婆的感情，小时是很亲密的。六岁回到父母身边以后，有时会因思念他们而悄悄落泪，然而时间久了，知道无论怎么想，他们也无法来到我身边，也就不再想了。
大约从那时起，我也悄悄地变得冷漠了，仿佛与这个世界缺少了关联。
外婆去世后，每当我一次次从梦中醒来，被深深的内疚紧紧揪住时，我开始想写下些什么东西，记下外公外婆的点点滴滴，我想让我的孩子们知道，我们的祖辈是这样的。可是这个简单的愿望，竟然耽搁了这么多年。
年轻时的我在社会上遇到困难，感到人生迷茫的时候，就会想到他们，他们的故事一次次激励我，不要颓废，坚强面对，没有什么是过不去的。
外公本是贫苦人家的子弟，十一岁时跟着村里人，到外地做学徒工，从给师傅端茶倒水，打扫卫生开始，渐渐受到师傅赏识。师傅教他做茶叶生意，中国的茶叶那时曾出口到世界各地，后来他成了厂长，老板因时局动荡想告老还乡，就拿出赚到的钱和本金，把剩下的厂子送给了他，所以他一直觉得，老板是他的恩人。
二十上下，就做到厂长，想来外公的能力和人品应该是受到老板认可的。年轻的他，也曾经春风得意，娶了妻子，生了孩子，还在家乡置下一大片房产，那时村里所有像样的房子，就是那些青砖黑瓦，朱门雕窗的漂亮房子都是他的，屋里清一色铺着地板。我小时，他还剩两间屋子自己住着，晚上，外婆在木地板上摇着我和哥哥的摇篮，发出咚咚的声音，村里人都记得。
可是，天灾接着人祸，一桩一桩地来了。
他的妻子不知道有什么先天性疾病，生下的孩子有各种先天不足，一个接一个地夭折了，其中最大的一个长到了十四岁。那孩子出生前，外公梦到一条麒麟从窗户跃入，他感觉这个孩子有些不寻常，请了算命先生一算，先生叹了口气，说，这个孩子大富大贵的命，可惜却不是你命中的孩子，你命中只有螟蛉义子之分。
外公心里将信将疑，小心翼翼地养着那个孩子，不敢让他出远门，生怕出了什么意外。十四岁时，那孩子出了一趟门，坐着轿子去了他的外婆家一趟，回来不久就病逝了，怎么医治都无效。
然后，外公的妻子也病了，也许本身的暗疾加上一连串精神的打击，使她一病不起。外公依旧四处请大夫治病，冬天如果出门，给她穿着貂皮大氅，坐着四人抬的轿子，小心防护着，还是没能救回她的命。
外公打起精神，把她风风光光地下葬了。为了给自己的父亲，几个孩子还有妻子治病，外公一直都在四处寻医问药，破费银钱自不用说，最后只剩下孑然一身。
那时的他才三十出头。家里经济状况在当地仍算富足的。不过，外公已经无心经营。孤零零一个人，不知道他要怎样面对那片安静的大宅子。
他开始进出赌场，沉迷鸦片，除了不嫖，他变得颓废、潦倒，完全没有了当厂长时意气风发的样子。赌债渐渐高起来，就把房子一间间地抵押出去，他心里以为，存在外地朋友那里的一箱银洋，够他以后出去做生意时用了。
解放战争中期，开始有人给他做媒了，对方还是大家闺秀一个，不过是个大龄剩女，这就是我外婆。
外婆本出生于地主家庭。父亲是个郎中，行医攒下些钱，买了地成了地主。据说他医术不错，外婆幼年曾被倒塌的墙砸到下半身，腿骨多处骨折，便是她的父亲治好的。可惜，她是父亲老年得女，九岁上父亲就去世了，家里渐渐败落下来。
外婆有四个哥哥。大哥与她同父异母，他也是早年外出到汉口做学徒工，然后开了自己的连锁门店，成了个小资本家。二哥和三哥一个继承父业，一个在当地开了个当铺，只有四哥据说是个纨绔子弟，没有什么本事，大约也是因父亲去世时，他年龄不大，无人管教，没有教育成才。
家境败落，是因为二哥三哥接连去世。一个因为媒人的谎话，娶了个丑妻，又没有勇气违抗父母之命，自己明明有喜欢的女人，却没办法在一起，郁闷几年后病死了，连儿子都没有留下。另一个哥哥经营不善，渐渐地越过越穷，留下一个儿子后也病死了。我见过的只有那个四舅公。
因为农村老家败落，兄弟们分了家，各自过自己的生活。外婆在村里，也得跟年幼的侄儿一起，努力干地里的活，其他嫂嫂们和外婆的母亲，都过惯了舒服日子，帮不上忙。那时外婆大约十八九岁，她二哥的孩子也不到十岁。
但她在汉口的大哥生意兴隆，在外面又娶了两房姨太太。外婆既没有了父亲，长兄如父，就被大哥接到了武汉。小侄儿也跟随一起到了武汉。
老姑娘时的外婆在汉口的洋楼里住着，生活养尊处优，出门坐着面包车，每天的事情除了陪姨太太们打打麻将，或去戏院磕着瓜子听听戏之外，外婆就在家里看看小说，做些针线活。
住了几年，她不愿住下去了，因为年龄渐渐大了，姨太太门开始有些闲言碎语，外婆是个极刚强要面子的人。她之所有没嫁出去，是因为未婚夫，一个国民党的年轻军官，解放战争期间死在了淮海战役中。外婆读过两年书，熟读列女传女儿经，决心要从一而终，不肯再嫁，打算去尼姑庵出家为尼。
她去了一个尼姑庵，庵里的主持尼姑对她试探了一番，发现外婆悟性很好，心地纯净，是个出家修行的好苗子，准备收她为徒。但外婆的母亲以死威胁，绝不同意，无奈外婆只能在尼姑庵里带发修行，想等母亲走后再出家。
她二哥的儿子便留在了武汉，期间被姨太太门各种忽视虐待，差点死于麻疹。幸亏他的堂哥，就是外婆大哥在农村的原配所生的儿子，偷偷地拿钱请了医生，救了他一命。所以这个表舅，在世上最亲的人就是他的姑姑——我的外婆，和他这个堂哥。
快到解放的时候，各地开始破四旧，寺院庵庙都被砸，和尚尼姑们被迫还俗。外婆也无法继续住下去了，与众结拜姐妹们告别各自回家。正好这时有人来说媒，说的就是外公。
外婆听说了外公的事情，知道他也算年轻有为，也知道外公的重情重义，如何善待病逝的原配和家人们。外婆虽生在富裕家庭，最缺少的却是亲情的温暖，她也许是被外公的故事感动了。
也或者是因为外公长得浓眉大眼，国字方脸，相貌堂堂，她见到外公第一眼，便认定就是他了。那时的外公，正在颓废消极之中，已不是当年意气风发的青年，对于外婆一眼看中，他都颇感意外，甚至自惭形秽。
外婆的大哥自然是看不中外公的，他说要见一见外公，外公犹豫迟疑着不敢去，外婆对他说，怕什么，只管去！外公听了这句话，陡地精神一振，就有了力量。他顺利地见了大舅子，定下了这门亲事。
老年的外公，跟人聊起这段往事，说着外婆那句让他精神一振的话时，语气中那份自豪，让年幼的我感动至今。我想他自豪的不仅是自己的价值，也是他遇到的这份无价真情。我甚至觉得就是那句话，撑起了一个绝望而倒霉的男人的后半生。
结婚之后，外婆发现，箱子里哥哥给她准备的丰厚嫁妆，不知道什么时候被农村的二嫂换成了廉价布匹，银元也少了许多，但她从不计较这些。她把钱拿去给外公还了剩下的赌债，从此外公不再赌，也不再抽大烟了。
可惜，外婆家族有个头痛病，她也常常头痛，没有办法的时候，外公也曾偷偷去外地买了鸦片给她镇痛，为了逃过搜查，把鸦片缝在裤子夹层里，外公说起这段往事，我深深感动于他们之间那份深情。
解放后没几年，外婆在汉口的大哥为了逃避批斗，带着姨太太逃到外婆这里，外婆不敢多留他。因为，外公自己也是泥菩萨过江。他虽说因为赌债输掉了一些房产，又把剩下的房子按照外婆意思，分给了几房叔伯兄弟，自己逃脱了被定成地主的身份。可是，他曾在日寇占领期间，被迫做过一个月保长，怕村里把他打成“汉奸”，外公自己也在惶恐之中度日。
大舅公只好带着他最小的姨太太回到汉口，很快两人被用绳子绑着，姨太太脖子上挂着破鞋，游街示众。他比外婆年长二十余岁，那时已是五十多岁，养尊处优的日子过惯了，经不起三批两批，就病死了。
果然不久，村里先是逼着外公揭露他的老板，如何欺压工人，可是外公誓死不说，因为老板对他有恩。于是，村里就把那一个月保长的旧事翻了出来，给他定了个“汉奸”。母亲成年后四处写信，总算为外公摘掉了帽子。可是她自己，却为了这黑五类的身份，在学校里饱尝了孤立和打击。
外公这边也是被批斗，侮辱，有一天，他觉得日子过不下去了，一个人朝村外走去，准备投水自尽，在池塘边，听到外婆带着年幼的我母亲在村口一遍遍喊着他的名字，终于又步履蹒跚地回了家。
后来，他被村里安排去做泥瓦活，屋顶的瓦片掉下来，砸在他头上，头破血流，虽然捡回一条命，却从此成了秃子。
因为身体瘦弱，外公被队里安排做一些比较轻松的活。而农村最累的种庄稼，却只能由外婆独自去干。有时，村里的牛不够用，为了赶时间种下秧苗，外婆甚至自己迈着小脚拖着犁去翻水稻田。
三年自然灾害期间，很多人饿得去吃观音土，就是那种白色泥土。外婆为了有口吃的，把家里剩下的值钱的物品，都拿去换了粮食，但母亲仍然填不饱肚子，有时不得不去地里翻找一些剩下的花生，红薯之类充饥。
外婆后来也曾生过一个儿子，可是由于营养不良再次夭折，最后到底应验了算命先生的话：外公命里没有儿子，只有认领一个螟蛉义子的份。外公于是从叔伯兄弟的孩子里，领养了一个。
再后来，外公被安排去村里养猪。那时我正跟他们一起生活，见过外公如何养猪。多年的学徒生活，让他养成了非常严谨仔细的习惯，连猪草都要切得整齐一致，煮熟了再给猪吃。猪自然养得非常好。
晚年的外公外婆，虽然物质清贫，日子却过得有了些幸福的感觉。我上学的时候，有时暑假回去看他们，见到外婆又在读女侠故事，外公在旁边教她认一些不识的字。那些可笑的故事，一个普通民女，突然一个奇遇变成了武功高强的女战士，奋勇杀敌，冲锋阵前，外婆却看得津津有味，仿佛是她当年读过的烈女传。
现在想起来，外婆骨子里何尝不是一个女侠？她从来无惧物质的清贫，无论怎样艰苦的环境下，都坚强地活下去，拼命劳作，还总是接济别人， 为东家做嫁衣，为西家娶媳妇，母亲给她买些好东西，她都拿去分给了乡亲。
我有时想，外公的原配其实也是幸福的，她在不幸中遇到了外公，为她不长的生命提供了保障，陪伴她到最后，外公便是她生命中的摆渡人。而外公在绝望痛苦之中，又有幸遇到了外婆这个摆渡人。
世间的爱情也罢，亲情也罢，无非都是为了支撑着我们走完这不容易的一生。而世间唯一珍贵的，也只有这么一点温暖的情和义。
