1998年，外婆去世了。我正在上海工作，父母沒有告訴我這個消息，到過年時我知道了，愣了半晌。
那是我第一次知道，“子欲養而親不在”是怎樣一種內疚和悔恨。我是外公外婆帶大的，他們是我在這世上最親的人。外公在我讀高中時去世了，大學畢業後，我本有能力可以照顧外婆兩年，卻什麼都沒有做。
那時她與父母住在一起，不是很開心，我雖有心接她到我的單位同住，但在父母反對下，我退縮了。
外婆去世後多年，我常常在夢中，回到外婆那個小屋，忽然發現她還活著，我高興地撲過去，然後醒來，只有心頭緊緊揪住似的難受。
我與外公外婆的感情，小時是很親密的。六歲回到父母身邊以後，有時會因思念他們而悄悄落淚，然而時間久了，知道無論怎麼想，他們也無法來到我身邊，也就不再想了。
大約從那時起，我也悄悄地變得冷漠了，彷彿與這個世界缺少了關聯。
外婆去世後，每當我一次次從夢中醒來，被深深的內疚緊緊揪住時，我開始想寫下些什麼東西，記下外公外婆的點點滴滴，我想讓我的孩子們知道，我們的祖輩是這樣的。可是這個簡單的願望，竟然耽擱了這麼多年。
年輕時的我在社會上遇到困難，感到人生迷茫的時候，就會想到他們，他們的故事一次次激勵我，不要頹廢，堅強面對，沒有什麼是過不去的。
外公本是貧苦人家的子弟，十一歲時跟著村裡人，到外地做學徒工，從給師傅端茶倒水，打掃衛生開始，漸漸受到師傅賞識。師傅教他做茶葉生意，中國的茶葉那時曾出口到世界各地，後來他成了廠長，老闆因時局動盪想告老還鄉，就拿出賺到的錢和本金，把剩下的廠子送給了他，所以他一直覺得，老闆是他的恩人。
二十上下，就做到廠長，想來外公的能力和人品應該是受到老闆認可的。年輕的他，也曾經春風得意，娶了妻子，生了孩子，還在家鄉置下一大片房產，那時村裡所有像樣的房子，就是那些青磚黑瓦，朱門雕窗的漂亮房子都是他的，屋裡清一色鋪著地板。我小時，他還剩兩間屋子自己住著，晚上，外婆在木地板上搖著我和哥哥的搖籃，發出咚咚的聲音，村裡人都記得。
可是，天災接著人禍，一樁一樁地來了。
他的妻子不知道有什麼先天性疾病，生下的孩子有各種先天不足，一個接一個地夭折了，其中最大的一個長到了十四歲。那孩子出生前，外公夢到一條麒麟從窗戶躍入，他感覺這個孩子有些不尋常，請了算命先生一算，先生嘆了口氣，說，這個孩子大富大貴的命，可惜卻不是你命中的孩子，你命中只有螟蛉義子之分。
外公心裡將信將疑，小心翼翼地養著那個孩子，不敢讓他出遠門，生怕出了什麼意外。十四歲時，那孩子出了一趟門，坐著轎子去了他的外婆家一趟，回來不久就病逝了，怎麼醫治都無效。
然後，外公的妻子也病了，也許本身的暗疾加上一連串精神的打擊，使她一病不起。外公依舊四處請大夫治病，冬天如果出門，給她穿著貂皮大氅，坐著四人抬的轎子，小心防護著，還是沒能救回她的命。
外公打起精神，把她風風光光地下葬了。為了給自己的父親，幾個孩子還有妻子治病，外公一直都在四處尋醫問藥，破費銀錢自不用說，最後只剩下孑然一身。
那時的他才三十出頭。家裡經濟狀況在當地仍算富足的。不過，外公已經無心經營。孤零零一個人，不知道他要怎樣面對那片安靜的大宅子。
他開始進出賭場，沉迷鴉片，除了不嫖，他變得頹廢、潦倒，完全沒有了當廠長時意氣風發的樣子。賭債漸漸高起來，就把房子一間間地抵押出去，他心裡以為，存在外地朋友那裡的一箱銀洋，夠他以後出去做生意時用了。
解放戰爭中期，開始有人給他做媒了，對方還是大家閨秀一個，不過是個大齡剩女，這就是我外婆。
外婆本出生於地主家庭。父親是個郎中，行醫攢下些錢，買了地成了地主。據說他醫術不錯，外婆幼年曾被倒塌的牆砸到下半身，腿骨多處骨折，便是她的父親治好的。可惜，她是父親老年得女，九歲上父親就去世了，家裡漸漸敗落下來。
外婆有四個哥哥。大哥與她同父異母，他也是早年外出到漢口做學徒工，然後開了自己的連鎖門店，成了個小資本家。二哥和三哥一個繼承父業，一個在當地開了個當鋪，只有四哥據說是個紈絝子弟，沒有什麼本事，大約也是因父親去世時，他年齡不大，無人管教，沒有教育成才。
家境敗落，是因為二哥三哥接連去世。一個因為媒人的謊話，娶了個醜妻，又沒有勇氣違抗父母之命，自己明明有喜歡的女人，卻沒辦法在一起，鬱悶幾年後病死了，連兒子都沒有留下。另一個哥哥經營不善，漸漸地越過越窮，留下一個兒子後也病死了。我見過的只有那個四舅公。
因為農村老家敗落，兄弟們分了家，各自過自己的生活。外婆在村裡，也得跟年幼的侄兒一起，努力乾地裡的活，其他嫂嫂們和外婆的母親，都過慣了舒服日子，幫不上忙。那時外婆大約十八九歲，她二哥的孩子也不到十歲。
但她在漢口的大哥生意興隆，在外面又娶了兩房姨太太。外婆既沒有了父親，長兄如父，就被大哥接到了武漢。小侄兒也跟隨一起到了武漢。
老姑娘時的外婆在漢口的洋樓裡住著，生活養尊處優，出門坐著麵包車，每天的事情除了陪姨太太們打打麻將，或去戲院磕著瓜子聽聽戲之外，外婆就在家裡看看小說，做些針線活。
住了幾年，她不願住下去了，因為年齡漸漸大了，姨太太門開始有些閒言碎語，外婆是個極剛強要面子的人。她之所有沒嫁出去，是因為未婚夫，一個國民黨的年輕軍官，解放戰爭期間死在了淮海戰役中。外婆讀過兩年書，熟讀列女傳女兒經，決心要從一而終，不肯再嫁，打算去尼姑庵出家為尼。
她去了一個尼姑庵，庵裡的主持尼姑對她試探了一番，發現外婆悟性很好，心地純淨，是個出家修行的好苗子，準備收她為徒。但外婆的母親以死威脅，絕不同意，無奈外婆只能在尼姑庵裡帶發修行，想等母親走後再出家。
她二哥的兒子便留在了武漢，期間被姨太太門各種忽視虐待，差點死於麻疹。幸虧他的堂哥，就是外婆大哥在農村的原配所生的兒子，偷偷地拿錢請了醫生，救了他一命。所以這個表舅，在世上最親的人就是他的姑姑——我的外婆，和他這個堂哥。
快到解放的時候，各地開始破四舊，寺院庵廟都被砸，和尚尼姑們被迫還俗。外婆也無法繼續住下去了，與眾結拜姐妹們告別各自回家。正好這時有人來說媒，說的就是外公。
外婆聽說了外公的事情，知道他也算年輕有為，也知道外公的重情重義，如何善待病逝的原配和家人們。外婆雖生在富裕家庭，最缺少的卻是親情的溫暖，她也許是被外公的故事感動了。
也或者是因為外公長得濃眉大眼，國字方臉，相貌堂堂，她見到外公第一眼，便認定就是他了。那時的外公，正在頹廢消極之中，已不是當年意氣風發的青年，對於外婆一眼看中，他都頗感意外，甚至自慚形穢。
外婆的大哥自然是看不中外公的，他說要見一見外公，外公猶豫遲疑著不敢去，外婆對他說，怕什麼，只管去！外公聽了這句話，陡地精神一振，就有了力量。他順利地見了大舅子，定下了這門親事。
老年的外公，跟人聊起這段往事，說著外婆那句讓他精神一振的話時，語氣中那份自豪，讓年幼的我感動至今。我想他自豪的不僅是自己的價值，也是他遇到的這份無價真情。我甚至覺得就是那句話，撐起了一個絕望而倒黴的男人的後半生。
結婚之後，外婆發現，箱子裡哥哥給她準備的豐厚嫁妝，不知道什麼時候被農村的二嫂換成了廉價布匹，銀元也少了許多，但她從不計較這些。她把錢拿去給外公還了剩下的賭債，從此外公不再賭，也不再抽大煙了。
可惜，外婆家族有個頭痛病，她也常常頭痛，沒有辦法的時候，外公也曾偷偷去外地買了鴉片給她鎮痛，為了逃過搜查，把鴉片縫在褲子夾層裡，外公說起這段往事，我深深感動於他們之間那份深情。
解放後沒幾年，外婆在漢口的大哥為了逃避批鬥，帶著姨太太逃到外婆這裡，外婆不敢多留他。因為，外公自己也是泥菩薩過江。他雖說因為賭債輸掉了一些房產，又把剩下的房子按照外婆意思，分給了幾房叔伯兄弟，自己逃脫了被定成地主的身份。可是，他曾在日寇佔領期間，被迫做過一個月保長，怕村裡把他打成“漢奸”，外公自己也在惶恐之中度日。
大舅公只好帶著他最小的姨太太回到漢口，很快兩人被用繩子綁著，姨太太脖子上掛著破鞋，遊街示眾。他比外婆年長二十餘歲，那時已是五十多歲，養尊處優的日子過慣了，經不起三批兩批，就病死了。
果然不久，村裡先是逼著外公揭露他的老闆，如何欺壓工人，可是外公誓死不說，因為老闆對他有恩。於是，村裡就把那一個月保長的舊事翻了出來，給他定了個“漢奸”。母親成年後四處寫信，總算為外公摘掉了帽子。可是她自己，卻為了這黑五類的身份，在學校裡飽嘗了孤立和打擊。
外公這邊也是被批鬥，侮辱，有一天，他覺得日子過不下去了，一個人朝村外走去，準備投水自盡，在池塘邊，聽到外婆帶著年幼的我母親在村口一遍遍喊著他的名字，終於又步履蹣跚地回了家。
後來，他被村裡安排去做泥瓦活，屋頂的瓦片掉下來，砸在他頭上，頭破血流，雖然撿回一條命，卻從此成了禿子。
因為身體瘦弱，外公被隊裡安排做一些比較輕鬆的活。而農村最累的種莊稼，卻只能由外婆獨自去幹。有時，村裡的牛不夠用，為了趕時間種下秧苗，外婆甚至自己邁著小腳拖著犁去翻水稻田。
三年自然災害期間，很多人餓得去吃觀音土，就是那種白色泥土。外婆為了有口吃的，把家裡剩下的值錢的物品，都拿去換了糧食，但母親仍然填不飽肚子，有時不得不去地裡翻找一些剩下的花生，紅薯之類充飢。
外婆後來也曾生過一個兒子，可是由於營養不良再次夭折，最後到底應驗了算命先生的話：外公命裡沒有兒子，只有認領一個螟蛉義子的份。外公於是從叔伯兄弟的孩子裡，領養了一個。
再後來，外公被安排去村裡養豬。那時我正跟他們一起生活，見過外公如何養豬。多年的學徒生活，讓他養成了非常嚴謹仔細的習慣，連豬草都要切得整齊一致，煮熟了再給豬吃。豬自然養得非常好。
晚年的外公外婆，雖然物質清貧，日子卻過得有了些幸福的感覺。我上學的時候，有時暑假回去看他們，見到外婆又在讀女俠故事，外公在旁邊教她認一些不識的字。那些可笑的故事，一個普通民女，突然一個奇遇變成了武功高強的女戰士，奮勇殺敵，衝鋒陣前，外婆卻看得津津有味，彷彿是她當年讀過的烈女傳。
現在想起來，外婆骨子裡何嘗不是一個女俠？她從來無懼物質的清貧，無論怎樣艱苦的環境下，都堅強地活下去，拼命勞作，還總是接濟別人， 為東家做嫁衣，為西家娶媳婦，母親給她買些好東西，她都拿去分給了鄉親。
我有時想，外公的原配其實也是幸福的，她在不幸中遇到了外公，為她不長的生命提供了保障，陪伴她到最後，外公便是她生命中的擺渡人。而外公在絕望痛苦之中，又有幸遇到了外婆這個擺渡人。
世間的愛情也罷，親情也罷，無非都是為了支撐著我們走完這不容易的一生。而世間唯一珍貴的，也只有這麼一點溫暖的情和義。
