清明，回憶我的母親
很多次，在夢中夢見她，我的母親，我生命中原本最重要卻又早已模糊了身影的人。她很年輕也很時尚的樣子。醒來後才明白她早已不在人世了。我不知為什麼總是夢見這樣的情景。我很陌生的情景。
在我讀小學時，母親的心已不在這個家了。
清早，父親吃點冷飯，一個人從家中出發，去5裡以外的大山裡砍柴。吃晚飯時，母親並沒給還沒回的父親留飯。不僅不留，還把飯鍋放水進去泡著。我當時還記得跟她提出意見了，說爸爸還沒回，他回來吃什麼?質疑的結果是被罵了一頓：“你眼中就只有你爸爸，吃什麼吃什麼，他曉不自己煮啊！”
父親直到晚上9點多，才從大山裡挑回一大擔木柴，疲憊不堪。他打開鍋子只看到一鍋水。嘆口氣，抓了些水裡的飯粒吃了幾口。就倒床休息了。
我的父親是全院子最老實厚道的，從不與人爭長短。任由別人欺負他，也不計較。說吃點虧就吃點虧吧。曾經一個經常算計他的一個堂叔，因為平時做人太刻薄，在生病去世時，全院子的人都不肯去給他穿壽衣。堂嬸來求我父親，我父親二話不說就去了。
這種逆來順受的性格，被所有人認定他是窩囊不中用。包括我的母親。在我的記憶中，她從沒有好言語給我父親。更談不上關心他了。
家裡動輒就是腥風血雨。母親幾乎每天都能尋找上一點指甲大的事鬧得家中雞犬不寧。其實都是她一個人咆哮，父親總是不做聲。默默忍受。我經常在想，如果我是這個家裡撿來的該多好，我也可以出去尋找我的親身父母。家裡的爭吵從三天一大吵到天天大吵。
終於有一天，在一個傍晚，我在離家幾百米外的廁所哽咽抽泣後，一個人徑直走出了院子，來到村外的馬路邊。希望能攔住一輛卡車，把我帶走，不管去哪裡，只要離開這個家。等了很久，沒有一輛車經過。我就坐在小河邊，腦海裡一片空白，不知怎麼辦。
直到村外的池塘出現很多人，打著火把，大聲喊著我的名字，我才如夢初醒，趕緊回到村裡，看到大家正在池塘裡尋找我，以為我跳塘了。
我的母親這時並沒尋我，而是躲到了村長家裡。因為有人揚言說，如果找不到我，如果我有個什麼三長兩短，定不會輕饒她。
大哥竭力勸父親趕緊離婚，不離這個家不成家了。沒有人可以安生。父親並不想離，說我老了怎麼辦，我都這麼大年紀了。大哥說你老了我們養你。其他叔伯們紛紛也勸父親趕緊離婚。
在我父親55歲那年，母親與我父親離了婚。
離婚那天，父親挑了一擔穀子，穀子上放了兩床被子，一直把母親送到舅舅家。
之後沒多久母親跟一個所謂見多識廣的男人去了遠方。
那年我小學畢業。
初中，我是寄宿的。每年的學費都靠父親挑一擔穀子或豆子去糧站賣了籌來的。我基本在學校度過。最愁的是沒有衣服穿。我記得只有一件白色襯衣。夏天穿這件襯衣，晚上洗了晾在外面，白天穿上，不管幹沒幹。冬天有一件大哥穿過的一件黑色棉衣，沒有罩衣，就用那件白襯衣罩外面。
就這樣，我很頑強的讀到了高中直到大學。我從不張口問父親要什麼。只要能填飽肚子。我知道他很不容易，不想給他添加任何麻煩。我聽說讀師範，不但不要學費，每個月還有伙食補助。我就把所有的志願全填了我們本地的一個師專。
母親一直是我不能提的軟肋。常常在想她時不停的流淚。有時把枕頭溼透，有時把日記本弄溼好幾張。
在我讀大學時，我那很久沒有消息的母親，不知怎麼打探到我的情況，託人給我來信了。並給我寄來幾件毛衣。
我一直想像著母親在遙遠的北方過著什麼樣的生活，想像著哪一天我們見面會是什麼樣的情景。
在我大學畢業那年，她與她的老伴回來了。
並讓人給我捎話，說想來看我。在我結婚一年後，她來到了我的家。很普通的久別重逢。她並沒有做為母親對女兒的那種親暱。我更是深感陌生。甚至一直無法開口叫她一聲。
我這裡成了她除孃家之外唯一可以走的親戚。
每年，她都會來幾次。每次來，都用提籃帶上一百多個雞蛋和鴨蛋來。我無法想像，她要積攢多久才攢這麼蛋。往往拿來的蛋有很多已經壞了。我叫她別買這麼多，吃不完，放久了壞了可惜。可第二次還是這樣。
有一年，她說，城裡住著好，方便，話裡話外有想跟我住一起的意思。我想到我的父親，說這樣不行，你在我這裡，我父親怎麼辦？她說，那有什麼關係？我無言。之後有些冷她。
最後一次，在我家，她跟我說起她那麼多年在外面如何如何苦。我先對她表示同情理解。然後多了一句嘴，說你們那個年代的人大都吃了很多苦。雖然你吃了很多苦，但比起我父親來，你還是比他要好得多，最起碼你有個老伴，父親一直一個人孤孤單單。母親突然很生氣，說：“他曉不得找一個啊？”
我當時非常非常吃驚，她給我父親帶來的傷痛，原來她從沒有過愧疚！
我沒做聲，誰知她不依不饒，又哭又鬧，說我不該說老話，還記她的仇。我反覆跟她認錯，道歉，她都不依。當天就負氣走了。回到村裡，到處說我的不是。
後來她跌到中風了，我們連夜把她接到城裡醫院。因為搶救及時，基本上康復了。
但行走沒有原來那麼靈便了。每年我給她些錢。院子的叔伯們都說我，不要我去管她，說她活該。幾年後，她去世了。我沒有掉一滴眼淚。也許在曾經的思念中為她流的淚太多。
從不管她死活的長兄倒是在這一天哭得驚天動地，任人扶都扶不起。
每年的清明節，大都是我和我老公去母親墳墓上掃墓。前年我們給她立碑，居然大家都想不起她是哪一年出生的，只有我父親記得。
我常常想，我是不是很不孝，不應該還記得曾經的過去。
2020.4.4夜 深圳
（注：今年，2020年，因兄長跌傷住院，沒有在清明回去祭掃母親墳墓。就此文做祭悼吧。）
