公元前1世紀，羅馬政局動盪，群雄爭霸，民不聊生，維吉爾的《牧歌》由此而生，它既是舊時代的輓歌，也是新時代的讚歌。
詩歌篇幅不長，翻譯卻是個難活，閱讀更是考驗能力，要知道歷史，也要有想象力。
藉著導言、註腳、稀薄的自我意識，隔岸眺望吧。
全書由十首短詩組成，迴環相扣。
第一首，顯然具有自傳色彩。戰後，當權者為安置退伍士兵強徵公民土地。兩個牧人，一個失去土地流浪他方，一個保留田產安然享受（維吉爾）。在此詩中詩人借迪蒂盧斯之口向為他斡旋的朋友波利奧表達謝意，同時也暗讚了屋大維。
我注意到的是維吉爾所說
——[6]安樂閒逸，拜神靈所賜。
——[40]無人為我解除奴隸的桎梏，無處可以參拜顯聖的神靈。
——[27]自由，雖姍姍來遲，仍肯眷顧萎靡的懶漢。刀剪之下，但見鬚髮半白，紛紛飄落。然而她肯眷顧於我並惠然蒞臨，即便經歷了漫長的歲月，直至阿瑪呂麗絲（鄉村美女）當家做主，加拉忒婭（“權力”的象徵）離我而去。
原本，我們就天然地擁有天地間的自由，是權力集中者為一己私利奪去了我們的幸福，若我足夠幸運或者命中長壽，才有可能重獲自由。
第二首是單相思者的憂愁吟唱。歌者是一個窮苦牧人，揣度所愛慕的美少年無視“我”、鄙視“我”的原因，是錢財稀少、相貌醜陋？“我”幻想和他的沒好生活，住山林間，動物與音樂相伴，用鮮花裝點美人。但終歸是無盡的失望，雖然慾望的萌生是自然產物，可“我”不能得到。這讓人想起《詩經》裡許多首描寫愛情的《風》，萬物生長，愛情乃發生。
美少年，切勿以容色自矜，素白的女貞花紛紛凋謝，青碧的越橘果正堪採擷！
少年人是春天枝頭上的花，觀者欲採，我亦渴望。
詩經： 摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。 摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。 摽有梅，頃筐塈之， 求我庶士，迨其謂之。
兇猛的母獅追逐狼，狼追趕羊，淘氣的山羊追尋開花的苜蓿，柯呂東追求阿列克西斯。世間眾生都為自身的慾望所引誘。
但這似乎比我們的詩更多了些直白和殘酷。
第三首，是牧人歌者的對唱比賽，挑釁、下戰書、講定戰利品、邀請裁判人，開始對歌，一人一句，山上風光無限，心內知識充盈，多麼雅緻的放牧生活。當然，並非真正的牧人，而是詩人的譬喻及對田園生活的憧憬。
我們坐在柔軟的草地上，田野返青，林木發芽，正是一年好光景。唱吧，達摩埃塔；而你，麥納爾喀斯，要接著唱出下句。你們必須輪番對唱，因為司歌女神喜歡對唱的歌曲。
第四首是預言一個孩子的誕生，一個太平盛世的到來，不過與其說是預言，不如說是祈盼，然而詩人謹慎，世人卻是自負，以為我們都是輪迴中新一代的黃金人類。但詩人也有過譽之嫌，也許他也成為既得利益集團的一員。
昔日的餘孽依舊殘存，唆使狂徒浮槎泛海，教人築堅壁以封鎖都邑，掘地為壕塹。
而我，唯願漫長人生的暮年可得以延續，並有充沛的精力讚頌聖君的鴻業。
我想任何一個統治者都經不起這樣的期待。
第五首是兩個牧歌詩人以詩會友，共同悼念牧歌始祖達夫尼斯，對達夫尼斯的感謝和立誓，即是承襲者對前輩和牧歌本身的宣言和情感。
達夫尼斯，是你教人以亞美尼亞的猛虎駕車，在酒神之舞中領舞，並且用柔嫩的綠葉包裹剛硬的戈矛。如同藤蔓之於枝柯，葡萄之於藤蔓，牡牛之於畜群，禾稼之於良田，你已將自身的榮耀全部賜予眾人。
當我們向仙女莊嚴宣誓，或者清理田土，祓除穢惡，都將為你舉行隆重的祭典。一如野豬喜居山嶺，游魚眷愛溪流，又似蜂蝶採食花蜜，蜩蟬啜飲朝露，你的勳績、英名和美譽將永世長存。年復一年，農夫們將為你立誓，就像對巴庫斯和刻瑞斯發願一般；而你，也要求他們謹守諾言。
第六首是對古希臘傳統神話故事的回顧，也許對於維吉爾來說即是對歷史的追溯。
我亟欲謳歌王業與武功，欽圖斯之神乃耳提面命：迪蒂盧斯，牧人要把羊兒養得膘肥體壯，但吟詩卻應該輕聲細語。
相對於第四首的展望，我更喜歡這裡的回首。只有銘記來時的路，我們才可能避免迷失得太過深重。而我認為維吉爾，這偉大的詩人必然如此，才能成為照亮無數人的明燈。
第七首同第三首，是牧人—詩人的賽歌，他們是來自世外桃源“阿卡迪亞”的青年，他們對自己的才華充滿信心，一唱一和，雖有勝負之分，卻都是對山野生活和奧林匹斯山眾神們的盛讚。
第八首與第二首相應，是牧人所唱的愛情之歌，前半段是牧人達蒙悲嘆失去的愛情，曾經的愛人嫁給別人，痛苦得想縱身大海；後半段是牧人阿爾菲希波用咒語召喚離開的浪子。
第九首與第一首同樣是對慘遭強佔良田厄運的控訴與悲嘆，麥納爾喀斯是維吉爾，他借詩歌保留自己的土地，也為所有人用詩句分憂。軍人的政治強權和詩人的綿薄力量，誰更偉大！
最後一首，是詩人“伽魯斯”的失戀之曲，也是“達夫尼斯”的詩歌獻詞，對世外桃源“阿卡迪亞”的嚮往、尋找，是對現實殘酷爭戰的反抗。
閱讀異國古老經典是困難的，像霧中看花，水中撈月，美則美矣，但不真確，似乎看到了，然而卻看不清楚細部，原因是對文化的陌生和歷史的“無知”，傳承是費神勞力的，絕不是簡單地追求一種心理按摩、震驚效果。所以，細細讀，慢慢想吧。
