打席子 温暖人生的手艺
作者：李贵龙（书房记专栏作家）
——白登宏访谈录
据考古研究，席子，早在石器时代就进入寻常百姓家，成为家喻户晓、司空见惯，常用生活器物。
在无桌椅之类的高架器具时代，除却睡卧功能，啦家常、做针黹、学习办公、三餐饮食，都会坐在席子上进行。因此有“席地而坐”的说法。“席地而坐”也有很大讲究，分正席、上席、下席、席口，尊卑长幼各居其位，形成一种约定俗成的礼仪。推而广之，就连官职称谓也与席子有了千丝万缕的联系，如农会主席、工会主席、协会主席……都是坐第一把交椅的，若带个副字，也在第二把交椅上坐着。
特别是窑洞部落，经秦汉，历唐宋，越明清，直至高度文明的当下，席子的所有功能，数千年沿袭不绝。席子，饮食起居离不开他，更主导着人生的方方面面。如果您参加一场陕北的婚礼或葬礼，会发现，宴请宾客称为坐席、吃席饭；坐席时，贵宾长者坐正席；新人为宾客敬酒称为拜席口。还有，幼儿成长称为抠席疤长大；老者仙逝称为卷席仙游……
高粱杆编织的席子，没有华丽的外表，只有朴素的本质，在人们的生存环境、生活方式，飞速改变的当下，留下了一些礼仪和词汇，悄然无声地退出人们的生活。相应，利用秸杆为原料，以经纬编织为技巧，古老的打席子手艺也成为一种漫漶的回忆。
为了记载这种手艺，费尽周折，多方查访，在黄河东岸、仙岭之上的一个小山村内，寻找到一位年近七旬的老席匠，给我讲述了他的从艺人生和打席子的工艺流程，并作了简单的示范。
白登宏口述
手艺是老先人传下来的
打席子没有多难，会打的每个村里都有，只不过有个手艺高低之分。手艺高的，除自用外还帮别人打，利用冬闲能挣几个零花钱；手艺低的，给自家打，省去了顾人的费用。
我是十七八岁开始学打席子的，没有固定的师傅。冬闲时间，村里总会有几家打席子的，暖窑热炕成了人们聚集啦家常、听史由的好去处。我算得上是个有心人，在天南地北乱弹、关公战秦琼的嬉笑中，留心看如何起边，如何撬角，如何插篾，看的多了，把打席子的全过程就熟记心中。于是，就破扣、刮皮皮，鼓捣着开始学打席子。高粱秸秸家家有，是烧火的柴禾，打不成拆了再打，也糟蹋不了值钱的东西。古话说的好“眼眼巧手手拙”，一点儿也不假。虽然打席子的过程倒背如流，真打起来，还是不得要领，就请叔叔大爷手把手指点。经过一个冬天，席子终于打成了。
打席子跟编筐子、纳拍拍一样，被称为“柴草生活”，是利用秸杆、枝条制作生活生产器具，是老先人留下来的手艺，代代传承。只要热爱，就能学会；只要用心，就能做好。
材料是些庄稼秸杆
打席子的材料是高粱秸秸。高粱是陕北的主要粮食作物之一，家家户户都种植。秋天，高粱成熟了，山峁上火红火红一片连一片。收割了，把高粱穗堆在场里，高粱杆堆在山里。等风干后，把秸秸搬下，按粗细分类，捆好，收藏，备用。
高粱穗的柄我们称之为秸秸，光滑而洁白，长二三尺，粗细均匀。秸秸可是个好东西，纳成拍拍，可做锅盖、瓮盖、粮囤盖，也可纳成置放油盐酱醋的方盘。若将内瓤刮去，就是皮皮，柔软而坚韧，是打席子、席囤的上好的材料。打成的席子，光滑而洁白，平展而柔软；席囤，不仅耐用，还透气好，放粮，久贮不会变质。
席匠的工具有镰刀、菜刀、案板和压尺，简单而普通，都是农家常用的工具。
若走进庄户人家，满眼都是高粱秸秸制作的器具。刨根问底儿，不起眼的打席子手艺，是老祖先巧妙利用大自然的馈赠，创造出的技艺。虽然是民间技艺，却是生存大智慧的结晶。
手艺再好，也要耐心加细心
打席子要先备料。
首先是分择秸秸。秸秸是在黄土地里自然生长成的，有长有短，有粗有细，有的白净，有的表面有褐红色斑。按类分择，合理利用，是打出好席子的基础，因此，要认真、细致分择，不能粗枝大叶。
接着是破扣。把一根秸秸中分劈成两瓣，叫破扣，一瓣就是一根秸秸扣。破扣不用刀，一手拿秸秸，另只手的拇指和食指捏住秸秸顶端用力，使之开裂；食指夹入裂口，与拇指配合向下拉，即可将秸秸破成扣。看似简单，实则是个技术活，不熟练，不仅破的慢，还会割破手指。
破好扣，就可刮皮皮。刮皮皮有两种方法。一种是干刮，即秸秸扣不入水浸泡，直接置于案板，用切菜刀子刮。干刮，省了浸泡的麻烦，但费力且不易把内瓤刮干净。另种是湿刮，秸秸扣放入水浸泡至绵软，置于案板，用镰刀刮。湿刮，省力又能把内瓤刮干净，越净，皮皮韧劲更强，不易折断。
皮皮刮好，入水浸透，即可打席子了。
从第一角开始，称撬角起边。将三根皮皮重叠，为一篾，用压尺压住，一篾一篾并列，排上十多篾，作为经篾；将最后一篾的一头拧转，作为纬篾，编入经篾；编入时从下两篾与上两篾间穿过，以此类推编到头；再拧转下一纬篾，编入经篾；编入时从下边一篾和上边一篾为一组间穿过，以此类推编到头；这样编出的纹饰呈“山”字形，又称为起山。往复循环，边编边给经纬篾上插皮皮。一直编到边长等同炕的宽度，撬第二个角。撬好第二个角，继续编，编到席子与炕一样长，撬第三个角，撬第四个角。撬完第四角，席子就打好了。
说来几句话，做起几十天，打席子可是个费时活儿，从破扣、刮皮皮到一领席子打好，没三二十天是完不成的。因此，手艺再好，也要耐心加细心，皮皮要浸透，用力要均衡，席笆要匀称，插皮间隔讲疏密，为了席面白净，插皮时将外表有色斑的插在下层，从始至终遵循这些技术要点，一丝不苟，才能打出结构紧密，角正边直，席面平展，笆纹漂亮的好席子。
席囤也是用同样的材料打成的。工艺流程与打席子基本一样，不同的是撬四角。席子撬的是平角，席囤撬的是立角，撬成立角席囤才能立起来，才能打成圆柱体。
现在，农村很少能见到高粱秸秸席子。我打罢席子也近三十年了，不仅手生，说叨起来也丢三落四的。你把打席子手艺用文字记下来，传下去，很好！让传承几千年的手艺存活在书本上，活在人们的记忆中。
李贵龙，陕西绥徳县人。现系中国汉画研究学会、陕西省作家协会、陕西省民间文艺家协会会员，榆林市美术家协会、书法家协会会员，榆林市非物质文化遗产保护中心评审专家，绥徳县民间文艺家协会主席，绥徳县黄土文化研究会常务副会长，《文化绥徳》执行主编。先后撰著出版了《绥徳东汉画像石》《绥德汉代画像石》《绥德汉画像石》《石头上的历史——陕北汉画像石考察》等，其中《石头上的历史——陕北汉画像石考察》作为大学生自选教材，被推荐登录中国高校教材图书网。
