原創首發於“澎湃新聞”
拍攝《客途秋恨》時，正值許鞍華的創作盛年，盛年過後，她的作品就透著一股雲淡風輕的佛系，哪怕觸及的題材再殘忍再沉重，也未見她投入過多的主觀情感。此片幾乎可以看作是許鞍華的自傳，當時張曼玉的演技日臻成熟，風華正茂且開始獨當一面，請來張曼玉飾演自己的原型，足見許鞍華對這部自傳投注的感情之深。
張曼玉飾演的女主角曉恩，有著和許鞍華一致的履歷——父母結識於戰亂，父親任國民黨文職，母親是日本人，自己則在英國修讀電影，獲碩士學位，學成後回港，進入電視臺工作。
許鞍華的絕大多數作品，都以敘事取勝，她也被看作是文藝電影的代表人物。畢竟，她的靈魂底色是文學的，這或許和她早年在香港大學修讀文學有很大關係。許鞍華是有文學執念的，眾所周知，張愛玲的小說很難被影視化，許鞍華迎難而上，硬是把《傾城之戀》和《半生緣》拍成電影，儘管成品譭譽參半，但高傲如張愛玲者，如果看到有人如此執著地將她寫的故事訴諸影像，想必也會在天堂擠出一絲俾倪卻得意的微笑。
說回《客途秋恨》。《客途秋恨》表面說的是母女和解的過程，實際喟嘆的是有關歸屬感的亙古難題。這對母女的矛盾雖算不上尖銳卻格外複雜，這當中包含著鄉愁、國仇家恨、代際溝通、夢想即將實現時又被扼殺所帶來的焦慮和憤怒、手足之間的相愛相殺。
和許鞍華的母親一樣，片中曉恩的母親葵子，是個日本人。葵子的孃家，在日本家世顯赫，戰亂期間她與曉恩父親一見鍾情並喜結連理，婚後隨夫婿定居中國，卻因為語言和文化的隔閡，讓她與公婆無法和諧相處。孩子出生後，丈夫常年在外工作，葵子母兼父職，以一己之力與公婆對抗，因此在曉恩的印象裡，母親是個古怪的女人，隱忍、沉默，有時暴怒。曉恩的童年回憶最甜美的部分，和母親無關，而是祖父祖母為她熬的木瓜甜湯。
因為受不了原生家庭的壓抑，曉恩十五歲便離家在外求學，在英國拿到碩士學位之後，本來已經收到BBC發來的面試通知，卻因為母親來函讓她回家參加妹妹的婚禮而放棄面試。放棄面試的曉恩回到家後，依舊無法與母親和諧相處，在母親振聾發聵地發出“不如獨自老死在日本”的怒吼後，曉恩決定陪母親回日本走一遭。
當葵子風塵僕僕地走下車輛時，看著闊別多年的故鄉，情不自禁地用日語說出“我回來了”。這句意味深長的話語，包含的不只是如飢似渴的思念，還透著企圖揚眉吐氣的復仇快感。葵子有個心愛的胞弟，但因為她的遠嫁中國，胞弟唾罵葵子“不貞”，這給她留下心結，讓她把孃家的親人們都當成假想敵。
曉恩雖有個更討母親歡心的妹妹，但是姐妹兩人的關係頗為微妙，不像葵子和胞弟這般圖窮匕見、勢成水火，這讓她理解母親的同時，對母親又多幾分憐憫。葵子在曉恩面前痛斥胞弟的狼心狗肺時哭訴：“我生得出這樣的孩子，他們生得出來嗎？”隨後在曉恩懷裡嚎啕大哭，像個受盡委屈的孩子。一向倔強的曉恩，突然不知所措，她從未料到，自己在母親心目中竟有如此崇高的地位。
曉恩在日本的生活，彷彿是在致敬當年母親初嫁到中國時寄人籬下的心酸往事，生活在母親故鄉的女兒，和當初生活在女兒故鄉的母親一樣，身處人群之中，心情卻宛如離群索居，但不同於葵子在孤獨中變得擰巴而冰冷，曉恩卻在孤獨中越發溫潤、柔軟。
《客途秋恨》使用大篇幅的人物內心獨白，香港導演並不喜歡連篇累牘的內心獨白，印象中頻繁使用人物獨白的香港電影，除了王家衛的作品以外，只有陳果的早年作品和楊凡的《遊園驚夢》。大篇幅獨白的電影有股真實的勇氣，內心獨白與全知視角的旁白不同，獨白是角色內心深處的秘密，那些不足為外人道的秘密無法與劇中人言說，便將觀眾當作樹洞，隔著銀幕向觀眾推心置腹。
《客途秋恨》的誠實，還透露在其滿溢的文學氣質中。除了木瓜甜湯以外，曉恩的童年回憶，還充斥著爺爺教她背誦的《烏衣巷》、戲曲名伶吟哦的粵曲唱段《客途秋恨》。曉恩童年家宅的院子裡，是一副“接天蓮葉無窮碧”的景象，這幅景象足以讓她的祖父祖母盛氣凌人，也足以讓她出身高貴的母親嗤之以鼻。波瀾不驚的表面下，是劍拔弩張的家庭矛盾。
返港工作的曉恩，回家看望祖父。雖然院子依然欣欣向榮，大宅子卻抵不過時代變遷，漸顯頹勢。祖父褪去氣焰，變成一個風燭殘年的老人。面對這一切，曉恩潸然淚下，劇情戛然而止，留下大宅子裡的人，在呼吸與嘆息中承受著難以承受的生命之輕。
閱讀更多 阿之正在敲鍵盤 的文章
