文/钟百超
杜牧与扬州所结下的不解之缘，首先应该归功于牛僧孺（780-848）。牛僧孺何许人也？晚唐长达四十多年的牛李党争中的牛就是他，一生历经德宗至宣宗八代，历任穆宗和文宗朝宰相，是唐朝由盛转衰的见证者。
唐文宗大和七年（833），牛僧儒在扬州任淮南节度使，同年四月到九年初，杜牧在他的幕中先后担任推官和掌书记，这是杜牧第一次到扬州。在扬州期间，杜牧特别喜欢宴游，留下许多韵事，也留下不少诗歌。
一个风流才子，似乎要来到烟花繁盛、美女云集之地，置身于灯红酒绿的温柔之乡，其才情才可以发挥到极致。据说，已是三十一岁的杜牧与一位十三岁的女子有着一段难以割舍的恋情，并为此写下了不朽的诗篇：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。（《赠别二首·其一》）
这位心仪的少女恰好十三有余，长得“娉娉袅袅”。“娉娉袅袅”是双声叠韵词，形容女子苗条俊美，体态轻盈，正如二月初长在梢头的豆蔻花，含苞待放。如果说“娉娉袅袅”是虚笔，是一抹空灵的妙笔，那么，“豆蔻”这一比喻则由虚转实，虚实结合，别有韵致。首二句，杜牧以简单的手笔勾勒出少女的形象，仿佛就是赵飞燕的化身，让人不禁心生羡慕。《诗经·关雎》所描写的淑女，也是以“窈窕”的身姿出现，而把少女的美比作梢头豆蔻，不仅具体形象，还给人无限遐想的空间，诗歌的美，就是在这种张力中得到彰显。
扬州，十里长街，春风浩荡，有多少美女，有多少温情，正如“暖风熏得游人醉”一般，让人不忍离去，即使那些卷起珠帘的卖俏粉黛，也无法与她媲美，这一夸张，与白居易“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的神韵相比，也毫无逊色。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。（《赠别二首·其二》）
这首诗，一开始就将一个“多情”与“无情”的女子形象呈现出来，设置一个悬念，让人猜测揣摩，为何一个“多情”人却表现出一副看似“无情”的表情。不仅无情，即使在饯行的宴席上举杯饮酒，也始终毫无笑容。这究竟是“多情”还是“无情”，着实让人猜不透，前二句似乎有埋怨之意。
第三句把话题转向眼前的蜡烛，这蜡烛，燃烧自己，照亮别人，这一滴一滴流下来的烛泪，晶莹剔透，似乎还有惜别之意，仿佛替离别的人伤心而流泪，一直到天亮。这里，以蜡烛流泪比拟人，确实是生动贴切，富有神韵，更是对“多情”的衬托与强化，从而否定“无情”之表象。蜡烛尚且有心，何况是有情之人。正是在这种看似矛盾的表现中，把爱情渲染到了无以复加的地步，正是杜牧创作手法的高明之处。
在扬州期间，杜牧还结识了韩绰，韩绰当时也在幕府中担任节度判官。唐文宗大和九年（835）年初，杜牧入长安任监察御史，七月分司东都（今河南洛阳）。离开扬州后，杜牧对韩绰，乃至扬州的夜生活仍念念不忘，于是写了一首诗寄赠韩绰：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？（《寄扬州韩绰判官》）
虽然不在扬州，但对扬州的季候和景物依然熟稔于心。山依然是青山，水依然是绿水。“隐隐”状山脉绵延起伏，若隐若现；“迢迢”言江水浩渺，悠悠千载。江南不愧为江南，秋季虽然已经走到尽头，草木却尚未凋零，依然展现出一派勃勃生机。
月明之夜，二十四桥，曾经的温柔之乡，让人留恋，又让人遗恨。昔日的生活，如今历历在目。此时此刻，友人又在何处，又在干什么？是否又和美人一起，共度良宵，听取箫声一片？这似乎是调侃友人，其实又是对友人的关心。至于杜牧是否还在留恋那里的生活，仅从诗句是无法判断的。
时隔五年之后，文宗开成二年（837），35岁的杜牧再次来到扬州，看望患眼疾的弟弟杜顗。此次扬州之行，没有了从前的风花雪月，反倒多了一份惆怅，一份悔意和一份觉醒。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。（《遣怀》）
杜牧23岁写下《阿房宫赋》，名扬天下。26岁举进士及第，历任弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军、任江西团练巡官、试大理评事等职。28岁任沈传师府幕僚，31岁任扬州任幕府推官，后转为掌书记。33岁入长安任监察御史，分司东都（今河南洛阳）。35岁，为宣歙观察使崔郸幕僚，任宣州团练判官。36岁，迁官左补阙、史馆修撰。
从26岁到36岁，杜牧所担任的官职都比较低，此次到扬州，故地重游，物是人非，触景生情，难免一番感慨。不过，作为一位诗人，绝不放过任何机会，于是，一首千古绝唱又喷涌而出。
首句直抒胸臆，坦言自己“落魄江湖”，不得不借酒行乐。所谓“落魄江湖”，一则表白人在仕途，身不由己；二则倾诉自己虽腹有诗书，却怀才不遇的遭际。次句化用“楚灵王好细腰，而国中多饿人”（《韩非子·二柄》），以及汉成帝皇后赵飞燕，“体轻，能为掌上舞”（《飞燕外传》）这两个典故，暗指自己过着放浪形骸、沉迷声色、蹉跎岁月的生活。
作为一个士人，杜牧何尝想过这样的生活，能写出气吞山河的《阿房宫赋》，必然有着同样博大的情怀。但是，这种情怀，似乎得不到赏识和器重，这是最让人气馁和沉沦的。在扬州十年，虽说夸张，但毕竟无所作为，因而觉得仿佛做了一场梦。这是怎样的梦，是春梦吗？不是，是一场空梦，人生虚度的恶梦。
无论是赢得“薄幸”还是“厚幸”之名，都不是杜牧的本意，谁愿意把人生付诸青楼？一个有抱负的士人，落得一个青楼薄幸之名，与其说是自嘲，不如说是悔恨和无奈。因而，这首《遣怀》诗，表明上是描写十年扬州的荒唐生活，实则是对人生的一次深刻反省，一次思想升华，这是值得庆幸的。能够勇于自我反思，敢于剖析自己，这十年扬州之梦，就不再是一场空梦。
2020.1.24除夕
