宋晓冬的摊位。
“地摊经济”，注定将成为2020的年度关键词之一。当城市的夜晚，被地摊的点点灯光点亮，当陌生的场景，时隔多年后再次出现在街头巷尾，面对不利局面的中国人，再次展示出了极强的韧性和灵活的应对之道。
《中国人的一天》继续推出“正常营业”系列，讲述“地摊经济”背后，小摊主的出摊体验，分享他们的苦辣酸甜。今天的故事，来自一位摆摊十年的90后小伙。
“我不敢凑这个热闹”
6月初，集体出摊的济南摊贩。
6月4日，山东济南最繁华地段，泉城路夜市摆摊试行的第一天，如潮般的摊主闻讯赶来。
200米开外的某条巷道，宋晓冬和他的流动米粉摊“躲”在一处停车场门口，与这份喧闹格格不入。
在济南摆了10年摊，宋晓冬既爱人流，又怕热闹。
2017年，济南创文明城市，宋晓冬花2000元改的电动三轮车被城管没收，虽说在接受批评教育后，城管把车退给了他，但想起这事，他心里还是有些疙瘩。
现在，他也没必要去最繁华路段，光顾生意的多是老顾客，大都知道他在哪儿摆摊，即使转移了，宋晓冬也会在微信群重新发定位。随便挪位置，反而影响生意。
摆摊十年
宋晓冬来自山东滕州农村，母亲早逝，他由父亲带大。
2005年，宋晓冬14岁，辍学后到济南打工，学当厨师。没学历、年纪小、收入低，“于是就想摆摊补贴一下”。
“2009年开始职业摆摊，没再找工作。当然，干这行不容易，经常被城管驱赶，他们来，我们就跑，他们走了，我们再想办法回来”。
“这事说起来也不光彩，但人总要活嘛”。
宋晓冬和妻子租住的平房。
2015年，宋晓冬结婚生子。
城里带孩子没条件，他们把儿子送回老家。夫妻俩在大明湖附近，和人合租了一套平房，继续摆摊的生意。
2018年，儿子上幼儿园，开销增大。宋晓冬在国企食堂找了个炒菜的工作，工资3300元，白天上班，下班买菜、摆摊，抽空就睡一会儿，直到现在。
生意好的时候，一晚上有200多元纯收入；运气不好，那就只有几十元，甚至零收入。
宋晓冬的妻子在宾馆做前台，怀孕5个月了，不敢休息，每天下午3点上班，晚上12点下班。
夫妻俩作息基本错开，同在一个屋檐下，见面时间却不多。
工资加上摆摊收入，宋晓冬夫妻每月约进账7000元，其中2000元打给在老家看病的父亲。
下半年，妻子要生二胎，儿子也快上小学了，但宋晓冬在济南没房子，妻子生产后，准备回老家带孩子，照顾老人。
能让儿子在济南上学，是宋晓冬最大的心愿。
宋晓冬坦言，他活得有点累。
宋晓冬展示儿子的照片。
“每年只有过年回家，才能看看娃”，宋晓冬手机里有一张照片，是妻子第一次怀孕时的彩超报告单，“这是俺爷俩第一次见面，珍贵”。
说完，宋晓冬有些哽咽。
夜市租金太贵
晚上10点，米粉摊才算真正“开火”，夜班出租司机、晚归的打工者、附近住户陆续来买饭。
宋晓冬话不多，除了简单地寒暄和问“要不要辣”之外，很少主动开口。
买炒饼的老顾客问，“你为什么不去外面，现在不是鼓励摆摊吗？”
宋晓冬笑着不说话。
这位老顾客（左）经常光顾，宋晓冬和他成了朋友。
为了鼓励“地摊经济”，济南泉城路拆除了部分路墩和围栏，方便摆摊。
摊位租赁价格也挺诱人——夜市8点开始，租金每晚100元，日结。对想摆摊的人来说，这是很理想的价格。
宋晓冬逛了一圈后，认为好位置有限，竞争激烈，自己的生意没有优势。
来买酸辣粉的足浴女孩给他建议，“可以去环联夜市，济南最大的夜市”。
宋晓冬还是苦笑，“想去是想去，就是太远了，电瓶车骑不到，租金也挺贵”。
济南环联夜市航拍。
济南环联夜市位于历城区祝舜路，距宋晓冬住处8公里。
宋晓冬打听了，那里9平方的摊位每年租金4万元，平均每月3千多。
他挺想去，但考虑到冬季是淡季，客人少，他这小本生意，一年可能赚不回来租金钱。
民警来吃东西。
聊着聊着，一辆闪着红蓝灯光警车靠近。宋晓冬探身一看，小跑到锅前，开灶、点火、倒油、爆炒，出锅，3分钟一套炒饼出锅。
巡警是宋晓冬的老顾客，只要深夜出勤，都会来找宋晓冬吃一份炒饼。
“老地方”
夜里12点，宋晓冬的手机闹铃响起，一天中最重要的时刻到来，他收拾好东西就往“老地方”骑去。
凌晨1点，外卖骑手仍在等待。
所谓“老地方”，是济南一条再普通不过的小巷。昏黄的路灯，赶路的夜归人满脸倦容，外卖骑手们还在等活儿。
停好车，打上火，几分钟后，宋晓冬的同行们也聚集过来。看到我们的镜头，他们警觉起来，连忙躲闪。
“咱们就聊聊吧，先别拍了，万一这里再被发现，我们这些人真就不知道该去哪了。我们在这小路口干了几年了，从来没被投诉过扰民，这个我敢保证”。
宋晓冬传达了其他摊主的意思，他们不希望这个摆摊的“老地方”暴露。
“我们不是体验生活，我们靠这个生活，请多体谅”。
客人们陆续到来，烹制食物的香味逐渐弥漫整条街，锅铲翻炒和炸制串串的声音刺破夜幕。
刚应酬完的客人，找宋晓冬做碗鸡蛋汤，喝完后回家；演出结束的街头艺人，三五成群围了上来……
宋晓冬很高兴，当晚生意不错。来这里的，大多是认识一年以上的老朋友，他几乎了解每个人的喜好和口味。话不多，这就是他和客人们之间的默契。
与宋晓冬一起出摊的朋友们。
凌晨3点左右，终于闲下来的宋晓冬，向我们介绍了几位摊主朋友。
卖麻辣炸串的是一对五十多岁的夫妻，济南本地人，十年前做生意赔本后，两人靠摆摊养家，把儿子供上了大学。
炸串阿姨听力不好，来了客人都是老伴招呼，没客人时，也是老伴打扫卫生，收拾地说的竹签和残渣。
凌晨3点多，一名男子对着炸串阿姨大骂，原因是他要吃炸串，但是老人没有回应。炸串大叔赶紧上前解释，但是男子仍不依不饶。
在座的顾客看不下去，准备起身理论，炸串大叔示意客人不要管，转身笑脸给怒气冲冲的男子道歉。
炒饼是宋晓冬的拿手菜。
宋晓冬炒了份焖饼放到男子桌上，说是送的，希望他理解老人的不容易。男子这才消停，吃完后就走了。
“就当看个笑话，咱们没本事，惹不起的还不躲起吗？”宋晓冬说完，又回去忙了，顺便安慰了老两口几句。此时天将破晓。
大叔说，“不生气，不敢生气，能道歉就道歉吧。夜摊，什么人都有，做买卖平平安安就行。现在就是希望有个踏实的地方摆摊，让老伴少受气。”
很对不起妻儿
天亮了，宋晓冬还没收摊。
6月的济南，4点半天就亮了。
夜摊摊主开始打扫卫生，收起餐桌，把地方让给早餐摊，“天天眼睁睁的看着天亮，要是环联租子便宜，俺也想去那摆摊”。
宋晓冬收好了摊，骑上三轮在前面带路，很快就到了住处。停好车，点一支烟，坐在湖边的长椅上，看着波光粼粼的湖水，发呆。
在湖边休息的宋晓冬。
“我下午还得带媳妇去产检，一会儿买完菜收拾收拾就得去上班，看来今天不能睡觉了”。
妻子没怀孕时，会在路边等他，两人一块把东西抬进院子，再一起去早市买菜。宋晓冬说，家里地方实在是太小，加上有孕在身，妻子现在的情绪也不是很稳定，就不请我们进去坐了。
“以后有机会再见吧”，说完，宋晓冬耸耸肩，熄灭了烟，开始了新一天的生活。
注：文中人物为化名。
閱讀更多 西安歡恩寶乳業 的文章
