当青葱的詹妮弗·康纳利惊鸿一瞥……百年影史第一神作。
《美国往事》电影剧照
赛尔乔·莱昂内的《美国往事》无疑是一部少数的，时间越久，人们对它爱之越深的影片。这部酝酿及创作历时13年，事实上成了导演莱昂内的巅峰之作。影片以极具魅力的形式呈现了一个欧洲导演眼中的美国景观，以及一个外来者对美国的想像与幻觉中的记忆。
《美国往事》电影剧照
“作为一个欧洲人，美国既吸引我，又令我吃惊。我愈喜欢她，就愈觉得与她距离若干光年之远。我感兴趣的是美国人的朝气——尽管有许多矛盾——以及他们对某些事情不随便轻信的态度。正是这种矛盾、朝气，不断加剧的痛苦的混合，使她变得迷人和与众不同。美国仿佛是格里菲斯加上斯皮尔伯格，水门事件加上马丁·路德·金，约翰逊加上肯尼迪。这一切都形成鲜明的对比，因为梦幻和现实总是相悖的，意大利只是一个意大利，法国只是一个法国，而美国却是整个世界。”
《美国往事》电影剧照
这是一个兄弟情的故事，他同时是一个关于背叛与欺骗，男权或父权社会当中的真相：争夺、侵害和掠夺。
作为影片的双重主人公：noodles和麦克斯，影片的被述对象之一，则正是男性情谊。但这对被noodles的记忆展现为刎颈之交的挚友，却互为美国梦的正反面。毋庸置疑，noodles是美国世俗神话中的英雄——一个“好强盗”：他重情重义，可以为兄弟付出一切，有着朴素的正义感与善恶感。
《美国往事》电影剧照
如果noodles构成了英雄的正题，那么，麦克斯显然是其反题：为了利益杀害盟友，一生都没有得到过真正的爱情，只能用粗暴来展示他对女人的征服力。然而，正是麦克斯，构成了一个美国式的“奇迹”，实现了经典的美国梦：一个外籍移民，一个纽约东部贫民窟中的小流氓，能够成为极为成功的私酒贩子，黑帮团伙中的头目，并终有一天改头换面，跻身于上流社会，官及部长显位。麦克斯是现代社会中惟一真正受到推崇与膜拜的“唯物主义半神”——成功者。
《美国往事》电影剧照
成功，可以用金钱来衡量的并以与金钱相适应的地位来标志的成功，是现代资本主义社会测定价值的绝对标准。没有任何一个时代比现代世界更为信奉个人奋斗、适者生存的残酷信条。于是，假使是麦克斯成为美国梦中的英雄，那么noodles只是一个彻底的失败者。他曾逞一时之勇，亲复血仇，致使身陷囹圄12年，他的全部努力，使他失去了全部财产、心爱的姑娘甚至自己的姓名，最终他甚至失去了他的记忆。
《美国往事》电影剧照
事实上，一旦麦克斯闯入了他的生活，他便立刻成了麦克斯手中的一个傀儡，他的全部弱点，无不暴露在麦克斯犀利、现实的目光之中。利用这一切，麦克斯得以使noodles成了他手中一个心甘情愿、得心应手的工具。而除了一个心造幻象：生死与共的朋友，和出色的表演(诸如麦克斯已陷入疯狂)，noodles实际上对麦克斯一无所知。然而，正是noodles、麦克斯所呈现的关于英雄的正题和反题，构成了莱昂内关于美国、“从前在美国”的合题：一种现实与诗意、残忍与柔情、罪恶与惩罚的混合。
《美国往事》电影剧照
“凡是让人幸福的东西往往也会成为他不幸的源泉”（歌德）。
《美国往事》是一个关于男性情谊的影片，同时也是一个令人心碎的爱情故事。黛博拉是noodles一生得不到的幸福因此也成了他心中最大的痛，这个痛足以让他在35年之后重过南楼之时带着比年轻时更加凄凉的心情重新去一睹恋人的芳容。
故事之初，noodles和黛博拉两人都是纽约布鲁克林贫民区长大的孩子，一对尽管说不上两小无猜，但毕竟青梅竹马的伙伴，而且他们显然深刻地相互吸引。这是一个或优美或凄婉的爱情故事的开端
《美国往事》电影剧照
但noodles与黛博拉之间已然存在着比马丁和富家女之间更为深刻的鸿沟。它并不显现在现实之中，而是呈现在未来的设计里。除了一份赤诚的爱，noodles不能给黛博拉提供她所需要的一切，因而他也难于在这幅未来图景中拥有一个真正的位置。麦克斯比noodles远为清醒地意识到，对于黛博拉说来，一份一往情深的爱和一个坚强有力的怀抱是远远不够的，如果他不能彻底改变他的现实，他永远不可能真正得到或占有黛博拉。于是，他并不去着手进行类似“无用功”式的尝试。他所做的一切，只是有效地隔离开noodles和黛博拉就足够了。
在这一微妙的三角关系中，黛博拉的情感无疑是倾向于noodles的。她爱noodles，尽管从一开始就极为无奈而清醒地意识到这爱的无望，一如少女黛博拉的那首情诗。
《美国往事》电影剧照
而对于noodles来说，正像他对黛博拉的倾诉：“我每天晚上都在想你，没有人能像我一样爱你。你不能理解我是怎样地想念你。我想，黛博拉活着，她在外面活着，她给我活下去的意义。”
爱情的自大和自私在于渴望占有，渴望控制，发出控制的人是出于爱，但却完全忽略了对方的感受。黛博拉对面条说：你是我一生唯一在乎的人，但也是那种会把我锁在屋里并把钥匙扔掉的人，对吧？noodles低头不承认也不否认，这也是二人分离的行为动因。
《美国往事》电影剧照
noodles与黛博拉的重逢是全片谜底揭晓的前奏，也是全片最让人心碎的戏之一，noodles的一生都毁在了黛博拉和麦克斯的身上。他失去了一切，爱情，友谊，地位，金钱。而他更为了不属于自己的罪恶背负了35年的愧疚，再没有人比这更悲惨了。
《美国往事》电影剧照
一个人是以怎么样的心情来祭奠这段回忆的，每一个令人心碎的爱情故事背后必有深深伤了的一段情，黛博拉就是这段情的完美代表，从面条对她的迷恋之上我们每个人都能看到自己曾经的影子。
《美国往事》电影剧照
“我们总想摆脱过去，可过去从不曾放过我们”。
电影最后镜头切回了青年的noodles，这是他最痛苦的时刻，在大烟馆里抽大烟，在一团幻觉中冲着我们笑，镜头定格在这痛苦的幻觉留下的笑容中，他的今后的生命将永远的被困在这个不大不小的空间里，在这里时间趋于静止，空间不再变幻，痛苦永远持续。
《美国往事》电影剧照
閱讀更多 知北遊my 的文章
