當青蔥的詹妮弗·康納利驚鴻一瞥……百年影史第一神作。
《美國往事》電影劇照
賽爾喬·萊昂內的《美國往事》無疑是一部少數的，時間越久，人們對它愛之越深的影片。這部醞釀及創作歷時13年，事實上成了導演萊昂內的巔峰之作。影片以極具魅力的形式呈現了一個歐洲導演眼中的美國景觀，以及一個外來者對美國的想像與幻覺中的記憶。
《美國往事》電影劇照
“作為一個歐洲人，美國既吸引我，又令我吃驚。我愈喜歡她，就愈覺得與她距離若干光年之遠。我感興趣的是美國人的朝氣——儘管有許多矛盾——以及他們對某些事情不隨便輕信的態度。正是這種矛盾、朝氣，不斷加劇的痛苦的混合，使她變得迷人和與眾不同。美國彷彿是格里菲斯加上斯皮爾伯格，水門事件加上馬丁·路德·金，約翰遜加上肯尼迪。這一切都形成鮮明的對比，因為夢幻和現實總是相悖的，意大利只是一個意大利，法國只是一個法國，而美國卻是整個世界。”
《美國往事》電影劇照
這是一個兄弟情的故事，他同時是一個關於背叛與欺騙，男權或父權社會當中的真相：爭奪、侵害和掠奪。
作為影片的雙重主人公：noodles和麥克斯，影片的被述對象之一，則正是男性情誼。但這對被noodles的記憶展現為刎頸之交的摯友，卻互為美國夢的正反面。毋庸置疑，noodles是美國世俗神話中的英雄——一個“好強盜”：他重情重義，可以為兄弟付出一切，有著樸素的正義感與善惡感。
《美國往事》電影劇照
如果noodles構成了英雄的正題，那麼，麥克斯顯然是其反題：為了利益殺害盟友，一生都沒有得到過真正的愛情，只能用粗暴來展示他對女人的征服力。然而，正是麥克斯，構成了一個美國式的“奇蹟”，實現了經典的美國夢：一個外籍移民，一個紐約東部貧民窟中的小流氓，能夠成為極為成功的私酒販子，黑幫團伙中的頭目，並終有一天改頭換面，躋身於上流社會，官及部長顯位。麥克斯是現代社會中惟一真正受到推崇與膜拜的“唯物主義半神”——成功者。
《美國往事》電影劇照
成功，可以用金錢來衡量的並以與金錢相適應的地位來標誌的成功，是現代資本主義社會測定價值的絕對標準。沒有任何一個時代比現代世界更為信奉個人奮鬥、適者生存的殘酷信條。於是，假使是麥克斯成為美國夢中的英雄，那麼noodles只是一個徹底的失敗者。他曾逞一時之勇，親復血仇，致使身陷囹圄12年，他的全部努力，使他失去了全部財產、心愛的姑娘甚至自己的姓名，最終他甚至失去了他的記憶。
《美國往事》電影劇照
事實上，一旦麥克斯闖入了他的生活，他便立刻成了麥克斯手中的一個傀儡，他的全部弱點，無不暴露在麥克斯犀利、現實的目光之中。利用這一切，麥克斯得以使noodles成了他手中一個心甘情願、得心應手的工具。而除了一個心造幻象：生死與共的朋友，和出色的表演(諸如麥克斯已陷入瘋狂)，noodles實際上對麥克斯一無所知。然而，正是noodles、麥克斯所呈現的關於英雄的正題和反題，構成了萊昂內關於美國、“從前在美國”的合題：一種現實與詩意、殘忍與柔情、罪惡與懲罰的混合。
《美國往事》電影劇照
“凡是讓人幸福的東西往往也會成為他不幸的源泉”（歌德）。
《美國往事》是一個關於男性情誼的影片，同時也是一個令人心碎的愛情故事。黛博拉是noodles一生得不到的幸福因此也成了他心中最大的痛，這個痛足以讓他在35年之後重過南樓之時帶著比年輕時更加淒涼的心情重新去一睹戀人的芳容。
故事之初，noodles和黛博拉兩人都是紐約布魯克林貧民區長大的孩子，一對儘管說不上兩小無猜，但畢竟青梅竹馬的夥伴，而且他們顯然深刻地相互吸引。這是一個或優美或悽婉的愛情故事的開端
《美國往事》電影劇照
但noodles與黛博拉之間已然存在著比馬丁和富家女之間更為深刻的鴻溝。它並不顯現在現實之中，而是呈現在未來的設計裡。除了一份赤誠的愛，noodles不能給黛博拉提供她所需要的一切，因而他也難於在這幅未來圖景中擁有一個真正的位置。麥克斯比noodles遠為清醒地意識到，對於黛博拉說來，一份一往情深的愛和一個堅強有力的懷抱是遠遠不夠的，如果他不能徹底改變他的現實，他永遠不可能真正得到或佔有黛博拉。於是，他並不去著手進行類似“無用功”式的嘗試。他所做的一切，只是有效地隔離開noodles和黛博拉就足夠了。
在這一微妙的三角關係中，黛博拉的情感無疑是傾向於noodles的。她愛noodles，儘管從一開始就極為無奈而清醒地意識到這愛的無望，一如少女黛博拉的那首情詩。
《美國往事》電影劇照
而對於noodles來說，正像他對黛博拉的傾訴：“我每天晚上都在想你，沒有人能像我一樣愛你。你不能理解我是怎樣地想念你。我想，黛博拉活著，她在外面活著，她給我活下去的意義。”
愛情的自大和自私在於渴望佔有，渴望控制，發出控制的人是出於愛，但卻完全忽略了對方的感受。黛博拉對面條說：你是我一生唯一在乎的人，但也是那種會把我鎖在屋裡並把鑰匙扔掉的人，對吧？noodles低頭不承認也不否認，這也是二人分離的行為動因。
《美國往事》電影劇照
noodles與黛博拉的重逢是全片謎底揭曉的前奏，也是全片最讓人心碎的戲之一，noodles的一生都毀在了黛博拉和麥克斯的身上。他失去了一切，愛情，友誼，地位，金錢。而他更為了不屬於自己的罪惡揹負了35年的愧疚，再沒有人比這更悲慘了。
《美國往事》電影劇照
一個人是以怎麼樣的心情來祭奠這段回憶的，每一個令人心碎的愛情故事背後必有深深傷了的一段情，黛博拉就是這段情的完美代表，從麵條對她的迷戀之上我們每個人都能看到自己曾經的影子。
《美國往事》電影劇照
“我們總想擺脫過去，可過去從不曾放過我們”。
電影最後鏡頭切回了青年的noodles，這是他最痛苦的時刻，在大煙館裡抽大煙，在一團幻覺中衝著我們笑，鏡頭定格在這痛苦的幻覺留下的笑容中，他的今後的生命將永遠的被困在這個不大不小的空間裡，在這裡時間趨於靜止，空間不再變幻，痛苦永遠持續。
《美國往事》電影劇照
閱讀更多 知北遊my 的文章
