小镇的位置在有山有水的地方。山是乌邢山，水是难渭的水，山水之间的小镇自古就有福气，人杰地灵，五谷丰登。会看风水的老汉走过小镇，一路都是点头称赞，称赞小镇的布局好，也称赞小镇的美食佳。吃货的风水大师来过，道听途说的话儿就多起来，一来二去，来小镇溜达的客人自然多起来。跟着山，拌着水，生灵敏秀，小镇的各种特点就十足突出，以至于往来的人不免都要住下，再不离开。
小镇的特色里，有美食，苏垴街上，刘家馄饨面，宋记肥肠粉，还有金牌板鸭，老周麻花等等，全部扣在一条街上。这让过早的老汉们觉得十足爽快，他们穿着人字拖，摇着蒲扇，从街头走到街尾，吃早点，也兼着聊天，问点花边新闻，畅快玩笑，仿佛非要籍此，早餐才能吃得痛快一样。老汉们爱招摇，老大妈们为此特别不爽，他们就看不惯，那谁家的老汉早上过早又在胡言乱语，谁家的老汉穿着邋遢，吃几毛钱东西还赊账。老大妈们为此要投诉，老汉们也不闲着，于是两队人马很快杀到镇府招待室内，以此唇枪舌剑，好不热闹，徒留在此调解的党委书记，一脸无辜表情。
小镇的风俗里，男大当婚女大当嫁，哪家的大龄青年带回妙龄女子，只在瞬间足以引爆整个镇子。穿拖鞋的老汉，牵红线的媒婆，还有好事的小娃娃们争先恐后要去看新娘子。东家这边八字尚每有一撇，而街头巷尾村落里已经流传开“谁家的娃儿要摆酒席娶媳妇”的话儿。东家这边拖不了，买来的炮竹要放出，还得备好糖果，炮仗冲天一响的时候，人流自然挤过来。“我说他们家有喜事吧”“怎么没见新娘子？”各种讨论于是再也刹不住，东家也只好快点公开成亲的黄道吉日了。
小镇的人便是如此心直口快，说话的断句里全是句号，问话的逻辑里全是喜事，各种小道消息也满天飞。张叔公家的米被偷了，王叔叔家的鸡生小鸡了，甚至于朱富贵家的母猪生猪仔了都会马上衍生出各种不同版本来。为此做生意的时候，各种杀价之声也不绝于耳，反正杀价杀的过瘾，斗勇斗智，回味起来，十足过瘾。至于一场买卖后，大家终会再见，在做生意，仿佛又和没事人一样欢欣鼓舞。
我在很多年前也在小镇里生活，小时候吃的小镇特色早点，印象深刻，后来稍稍长大了，做早点的人竟然径直离开，也就寻不回那种经典味道。和吃的选择比，小镇上倒还有一家新华书店，买卖各种书籍文具，是我小时候最爱光顾的地方，虽然每隔几个月只能买一本书，到底还是兴奋异常。对书籍的热爱持续时间长，后来就有了网络和网吧，小镇上的网吧我去的也多，不但明着去，晚上偷着也去，几个家伙偷在夜里去上网，偌大的空间几个人坐着，也是新奇的很。小镇的生活在我十九岁以前都是满满的存在感，是发自内心的钟情。
后来的时光，我离开了小镇，陆陆续续遇到一些人，遇到了对小镇日子嗤之以鼻的人，也遇到了非常嫌弃小镇生活的人。在霓色的城市里，我庆幸遇到了一位和我有同样向往，同样热爱小镇，同样愿意回到小镇生活的人， 她在给我的留言里细声回应到，她最初的希冀就是和某个人回到小镇，过柴米油盐的真实日子，过远离喧闹的安静生活。 只是我得到她内心这个真实答案的时间太晚，她早就和另一个人相守，散落在这个世界的某个角落。
对这样的一种回音，我只有自我嘲讽一下，然后安然回到小镇，做等待的黄粱一梦，做熙攘的自我画像，最后凄然搁笔，写上翻涌的句号。
閱讀更多 九零後散文 的文章
