战疫中离“病毒”最近的时刻
新冠肺炎的战“疫”中，医护人员无疑是直插病毒中心的白衣天使、战疫英雄。我们社区工作者，没有受过专业的预防医学培训，没有专业的防护装备，戴个口罩就上战场，虽然不专业，但也不退缩。
接触疫情发生地来粤的车主
1月24日（年三十）我值班，早上8点一到单位就收到了“广东省启动重大突发公共卫生事件一级响应”的紧急通知，邮件、电话、微信内不断地接收防范疫情的各种工作部署、紧急措施，还来不及了解、消化相关防范知识。10时许，一个投诉电话响起：“烟墩山脚下发现一辆疫情发生地来粤的小车，居民已向派出所报警！”瞬间我有点慌乱：小车在就意味着车主在，车主在就意味着……
时间容不得我推测、犹豫。我通过122联系交警进而取得了车主龙小姐的电话，请她来到现场协助处理。我看着龙小姐戴着口罩缓缓走来，第一次感到疫情离我那么近！我身上除了一个口罩，别无其他防护措施。我和龙小姐站在一起，等待与医生联系，按照医生指引了解龙小姐的行程踪迹，最后把龙小姐姐妹三人纳入居家隔离的管控。接着，向上级汇报、回复投诉的居民、通报派出所……一切处理完后我才开始心有余悸:刚刚从武汉过来的龙小姐是健康的吗？我和她这么近距离地接触会不会感染？我会不会把这些病毒带回家里传染给家人？工作职责容不得我作过多猜想、担心，第二天继续投入紧张的防疫工作中。
接触密切接触者
战“疫”进入了白热化阶段，石岐区开始报告确诊病例，每个人都密切关注着确诊病例的数据和活动轨迹，不知道哪一天，确诊病例就出现在自己身边。一天晚上十点多，我突然接到通知：社区居民梁姨因与确诊病例密切接触而被带去定点医院隔离。第二天一上班，我马上通过人口系统查询梁姨家的同住人员信息，发现她与丈夫严叔同住。
我们作了最坏的打算：假如梁姨被确诊了，那么严叔就是一个密切接触者，我得全副武装——一个口罩、一副手套、一个护目镜、一件一次性雨衣充当防护服，密封不好的接口处叫同事用透明胶缠了又缠。到了严叔家门口，我不敢敲门，用手机打通严叔电话，叫他只开一道木门，不要打开防盗门。我站在走廊冲他喊话，了解他和梁姨的生活和身体状况，叮嘱他暂时居家隔离。最后严叔说，梁姨患有肾病每个星期要做一次透析，他很担心在定点医院隔离的梁姨，怕手机欠费联系不上，想让我帮忙给他俩的手机号码各充值200元。我一口答应了他的请求，却没敢上前去拿他从防盗门缝里递出来的400元。
接触境外回国的外籍人士
经过一个多月的鏖战，国内疫情得到了有效控制，国外疫情形势越来越严峻，境外输入病例数持续走高。此时，我接触了境外回国的澳籍人员GREY。第一次见到GREY，“三人小组”的我需要“点对点、人对人”地把他领回社区居家隔离。高大强壮的GREY一见我就说从香港机场经港珠澳大桥、珠海回到中山，一路上不停地排队测体温、健康申报、采咽拭子，他没吃过东西，饿极了！在等待出租车的间隙，我跑进隔离酒店帮他泡了一个方便面，他迫不及待地当街就脱掉口罩“呼哧呼哧”地吃起来。
我看着他吃面的样子，又是一阵担心，捂住口罩默默地向后退了两步。在GREY居家隔离的14天里，我和医生每天上门给他提供健康服务。GREY测体温、采咽拭子、消毒的时候都让我给他拍照片，他说要把照片发给国外的朋友们、写博客、写公众号推文，让他们看看中国有效的防控措施——原来这就是他敢当街脱口罩吃方便面的原因。
我们对于病毒传染、疫情分析、终末消毒并不专业，然而我们也从不退缩，一次次无条件地执行指挥部的命令，一次次在害怕感染时洗洗手换个口罩又冲上了大街小巷，一次次接触了居家隔离对象后在外面徘徊了好几个小时也不敢回家，支持我们的信念只有一个——疫情不退，我们不退！
（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：[email protected]，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆二审：蓝运良
◆三审：魏礼军
閱讀更多 文棚 的文章
