汤唯和窦唯经历仿佛，结果迥异。
汤唯的生活够不着，窦唯的生活做不到，一代又一代文青，就在这两条道路间徘徊，一直走到不再文艺的年纪。
——————
人和人之间的差距究竟能有多大呢？
比如窦唯，仅凭一辆电动车，就轻松登上汪峰老师总也上不去的新闻头条。
几天前，有网友在北京南锣鼓巷发现了这位昔日摇滚明星的踪迹。在抓拍到的照片里，窦唯骑着一辆不起眼的电瓶车，发际线早已退无可退。不管从哪个角度看，这就是标准的北京买菜大爷打扮 。
在北京南锣鼓巷，窦唯骑着摩托。
但在文青眼里就不一样了，他可是窦唯，他可是窦仙儿！
曾经的巨星骑着电瓶车驶过四月的北京街头，还有比这更摇滚更酷的事儿吗？
窦唯上一次上头条，同样是因为交通工具：他在地铁车厢里被网友拍到，头发稀疏，一脸沧桑。早就半隐退的窦唯，只要出现在公众面前，还是能引起一阵讨论，谁让他曾是那么多文青的男神？
而在中国文青的心目中，另外还有一个公认的女神：汤唯。
她的形象知性、温和、淡雅、有分寸感……总之很难再找出第二个和她气质接近的女星。
从《色戒》开始，汤唯就坐实了文艺女神的形象。
就在窦唯骑车穿梭于首都街头的时候，汤唯的新片据说入围了戛纳。
他们曾经有相似的起点，曾经受到同一类人的追捧，但最终却走上两条迥异的道路。而这两条路，也是在中国，大多数文青的宿命。
两种文艺青年，都在世俗世界遭遇劈头盖脸的惩罚
——————
汤唯为什么广受欢迎？据说，有制片人说过一针见血的大实话：“汤唯可能是中国大陆女演员里唯一看上去像是念过书的人。”
汤唯的这种气质，早在十几年前就被话剧导演赖声川发现，他让汤唯在当年的《如梦之梦》里饰演了“5号病人”的妻子，临走时还嘱咐制作人袁鸿“好好照顾这个小姑娘，别让她跑歪了路”。
李安在回忆《色•戒》选角时也说：“我就看到她气质很像以前的国文历史老师，现在两岸三地的年轻人中都找不到了。”
电影《黄金时代》里，汤唯饰演萧红。
外型上天生的文艺范儿决定了她的戏路，《色•戒》、《晚秋》、《黄金时代》……落魄却心怀美好的女青年总能被她演得不卑不亢，连《西雅图夜未眠》里的小三都因此得到观众原谅。
再说中年发福的窦唯。20年前的小窦还是帅的，至少长相让高晓松嫉妒：“人一上台全场都炸开了，我就在底下想，我什么时候能这样。”
少年窦唯的意气风发90后无缘见到，那是个台上张狂、台下也张狂的北京小爷。懂南派北派的民乐，唱邓丽君的靡靡之音，会跳霹雳舞，至于“黑豹”的那段历史，早就随着与天后的爱恨情仇散播到00后的朋友圈了。
曾经让高晓松嫉妒的窦唯。
汤唯的文艺是“岁月静好”，窦唯的文艺是“我牛逼啊”。两种完全不同的文艺门派，却都在世俗世界遭遇了劈头盖脸的残酷惩罚。
各种磨难却加速了汤唯文艺女神的养成步伐。她在李安推荐下，得到去伦敦音乐戏剧学院进修的机会。在那些流传网络的鸡汤文里，她是啃着面包读英文，街头卖艺赚钱的落魄女明星，在泰晤士河和伦敦眼的衬托下，有了感动小清新的浪漫和悲壮。
相比汤唯，窦唯的磨难似乎都是自找的。在众叛亲离和得过且过间，他总是选择hard模式，给自己添堵，也给别人添堵。
今天高晓松老师终于和窦唯差不多了。
在黑豹最风生水起的时候，他抢了哥们的妞儿，签下不平等条约“不在公开场合唱黑豹的歌”，离开乐队。他在几个女人间犹豫不决，在相当长的时间里背负“出轨”骂名。
在唱片业还算景气的时候，他不唱了。他说：“我退出了歌坛，而转做音乐，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。”
汤唯的文艺是世俗接受的文艺，
窦唯的抗争是和世界的抗争
——————
的确是两个不同的文艺门派，一个自强不息，一个“no zuo no die”。同是在舆论的风口浪尖走过一遭，今天两人的境况天差地别。
汤唯嫁给了把她拍得清新脱俗的韩国导演金泰勇，对方不是富商，也不是娱乐圈一言九鼎的大佬，但总体上门当户对，文艺气质还很搭调。
“汤唯”两个字的票房号召力还算不错，至少不用像前辈赵薇那样，要花上好几年的功夫才能重拾大导演对她的信任。品牌代言一个接着一个，面包不用再啃了，名表、华服，只要她开口，就会有人送货上门。
汤唯的第一部电影《警花燕子》，文艺的气质还没有确立。
从始至终（尽管还没剧终），汤唯的文艺路线都是被动走出来的。她没那么执着，考不上表演系，就去考导演系；喜欢舞台剧，但也不放过在电视上露脸的机会。
她并不安于被粉丝和文艺青年津津乐道的卖艺生活，只是她不得不谋生，或许这是一位尚有底线的文艺工作者所能选择的最体面的方式。
她一直在努力，期待着早一点回到这个圈子的中心地带。一旦回来，她果然很快适应，并聪明地用“文艺青年”的定位包裹好自己，路线清晰，事半功倍。
相比之下，窦唯的活法确实丧气。作为北京土著，作为曾经摇滚圈数一数二的腕儿，作为有才华有人脉的老炮，他本应活得更好。天时地利人和，却自甘堕落，这是被成功学和鸡汤文教化的世俗世界最无法忍受的活法——有那么好的资源和条件，你凭什么糟蹋？
窦唯的地铁照。
之前的“地铁照”曝光时，也有人站出来替窦唯喊冤。
一眼望去，这些人基本有以下特征：高学历，读过菲茨杰拉德也读过王小波，听过摇滚，喜欢李健，有份体面的工作，就算赚得不多也基本能人模人样地活着，基本有品位，微博基本来自iPhone6客户端。总而言之，在世俗生活中已经悠闲上岸的文艺青年。
窦唯让他们想起“饭都吃不起的梵高，遭人白眼的卡夫卡，大半辈子没被女人瞧上的博尔赫斯……”他们讨厌成功学和心灵鸡汤，借着窦唯，刚好能与他们鄙视的“世俗”划清界限。
现实是怎样呢？
窦唯带着老爹和女儿做着多数人听不懂的《潸何水》，闲来无事就写生画画，小女友从80后换到90后，骑着小摩托，载着眼前人，一溜烟消失在红尘里。
多数为窦唯抱不平的人想过的是汤唯的人生。汤唯的文艺是世俗世界里的文艺，大众定义的“成功”她一样不少。文艺让她身上少了女明星故有的媚俗和轻浮，却多了张定位清晰的标签，一箭双雕。
谁都经历过文艺的年纪，但谁都不会一直文艺下去。
为窦唯的辩驳大多是在成功学评价体系内的辩驳，你看，梵高、卡夫卡和博尔赫斯不是都已经名垂千古了吗？文艺青年捍卫的是未来能留下身后名的窦唯，而不是眼前这个活在评价体系之外的窦唯。
汤唯的人生精彩、励志，文艺青年从她身上看到了“不背叛自己却也能得到认可”的希望，他们的所有努力都是为了成为今天的汤唯。
窦唯配得上不与现实妥协的傲骨，好友张亚东也一边敬重他，一边赚着娱乐偶像的钱吃喝把妹。窦唯是那些拥护者的精神图腾，他们从他身上回忆着单纯的往昔时光，企图在现实的诱惑中守住底线。
窦唯在1994年的红磡演唱会上。
汤唯的生活够不着，窦唯的生活做不到，一代又一代文青，就在这两条道路间徘徊，一直走到不再文艺的年纪。
上网搜一搜，有关汤唯的访谈、报道、自述、写真，一抓一把。而窦唯呢？去年难得在知乎说了两句话，就引来网友里三层外三层的点赞围观。
那个被逼急了就烧掉记者汽车的窦唯，这么多年来还是没有改变他沉默的习惯。就像1994年，香港红磡的摇滚演唱会上，何勇忘情地唱着《钟鼓楼》，窦唯在旁边伴奏。何勇大喊着向观众介绍：“笛子窦唯！窦唯！”
那时还眉清目秀的窦唯没有说话，他只是握着笛子，默默吹奏自己的旋律 。
閱讀更多 mumusay 的文章
