“风流”这个词，很有意思，因为它有很多意思，而且跨度很大。说才华横溢，风度翩翩，青史留名，可以用它；说放荡不羁，招蜂引蝶，勾三搭四，也是它。若说有一个人，能把“风流”的诸般意思全占了，那就是司马相如。
从“司马狗蛋”到“司马相如”——论改名的重要性
汉文帝时，奉行休养生息政策，经济搞活，出现了一部分“先富人群”。
成都暴发户司马家喜得贵子，高兴，大摆筵席好几天。
都说“贵人话语迟”，孩子长到五六岁，聪明伶俐，能听能看，就是不爱说话，好不容易说上几句，竟然是个结巴。司马老汉（史书中没有关于司马相如父亲的任何记载）倒是无所谓，口吃不影响做生意，会算数记账就行了，胡乱给儿子起了个名字——司马狗蛋（《史记》上写司马相如最早叫“犬子”）。
司马狗蛋走在成都府的大路上，迈着六亲不认的步伐，看旁人指指戳戳，觉得事情越发不对。“狗蛋”这名字太low了，严重影响个人威望，以后混江湖，虽然直呼其名的情况不多，但怕还是有点吃亏。司马狗蛋赶紧回家，找父亲理论，要求换名字，父亲两手一摊，表示无可奈何，自己也是土包子，儿子只能自求多福了。司马狗蛋郑重向父亲申请，是否可以自己改名，司马老汉表示，一切听凭自愿，你自己能找到好的名字，绝对支持。其后的许多天，司马狗蛋一直窝在书斋里，他最初想自己找几个吉祥如意的字，叫司马富贵也比司马狗蛋强呀！但是他越读书，越觉得中国文化博大精深，富贵吉祥，长生如意……排了一大堆，最终令他放弃了自己起名的念头，干脆借了一个。他决定，借用蔺相如的名字，正式改名“司马相如”。
许多年以后，在卓文君面前弹琴的时候，司马狗蛋一定会庆幸自己当初这个改名的伟大决定。
结巴青年的早期奋斗史
司马狗蛋没有子承父业，从事经营活动。好男儿志在四方，他决定北上京城，先从“长漂”（汉朝的都城在“长安”）做起。司马老汉怕儿子吃亏，赶紧找人疏通关系，花了一大笔钱，给儿子捐了个官。
当时文帝已经驾崩了，汉景帝继位。文帝和景帝父子二人，堪称那个时代的人民公仆，艰苦朴素永不忘，铺张浪费要不得，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，休养生息一下搞了四十年。
买的这官，其实还不错，能和皇帝朝夕相处，名曰“武骑常侍”。“侍”就是站着，“常侍”就是“老站着”，人家坐着我站着，人家吃着我看着。司马狗蛋虽然随侍皇帝左右，但并不是很开心，他认为，这完全是个伺候人的活儿，其实说的也不无道理，到了东汉，“常侍”基本都是太监了。汉景帝是个极其无聊的人，又很抠搜，不舍得花钱，跟他爹刘恒一路，搞什么“休养生息”，共克时艰。那时候，长安城还不如成都热闹。在长安混了一阵子，狗蛋就烦了。
那时候，大汉的文艺圈中心在河南，景帝的弟弟，梁孝王刘武是文艺圈的首脑，他召集了国内当时最知名的一帮子文人，天天吟诗作赋，舞文弄墨，甚是风流快活。司马狗蛋得到这个消息，就在长安坐不住了，谎称自己有病，请了个长假，奔河南去了。
司马狗蛋成年以后，虽然人长得相当帅，但口吃结巴是个硬伤，他此行河南，也是想学点新招式，拓展新人脉，找寻新路子。
司马狗蛋在河南是如何修炼的，我们已经不得而知了。几年之后，当狗蛋哥再回到四川的时候，他的人生已经发生了两个重大的变化：第一，家道中落，家徒四壁（这个成语也是从《史记·司马相如列传》里来的）；第二，气宇轩昂，风度翩翩。
这几年估计司马老汉的日子也不好过，“重农抑商”的政策一出来，生意就不好做了。再加上儿子在京城做官，上下打点已经花了不少钱，本来指望着儿子能拿点内幕消息，偏偏他又跑河南追寻梦想去了，这学艺术开销大呀。没几年，生意破败，司马家也就不行了。
败家子翻身第一步——攀龙附凤
司马狗蛋坐实了“败家子”的名号，怕人戳脊梁骨，不敢回家了，先在邛崃找了个地方落脚。当年这文艺青年可是稀罕人物，而且还是跟皇亲国戚混了几年的，邛崃市长（临邛令）王吉，一听司马相如到了自己的治地，这是大人物呀，赶紧登门拜访。
这么多年过去了，司马狗蛋的口吃还是没治好。见了邛崃市长，惜字如金，交流基本就靠眼神。王吉倒是滔滔不绝，饶有兴趣，完全不体谅一位口吃患者的心理痛苦。王吉天天来，狗蛋也怕了，又使出装病大法，闭门不见客。
司马狗蛋蜗居邛崃，其实并不是想避世隐居，他在琢磨着如何东山再起，苦思冥想多日，终于找到答案了。穷人要想翻身，最快只有一条路，就是“攀龙附凤”，况且，“过去的人生很精彩，仍然缺少另一半呀！”得给自己找个媳妇，最好家里还特有钱的那种。
要说这邛崃市里，还真有不少土豪。首屈一指的就是卓王孙，卓家家产上亿，坐拥良田千顷，奴仆近千人（“僮仆八百人”）。人没钱的时候，不太想让人知道；人有一点钱以后，也怕别人知道有钱；只有人特别有钱以后，总怕别人不知道自己有钱。所以，摆阔的有两类人，一类是真有钱，一类是想让别人觉得自己有钱。卓王孙家显然属于前者。
卓王孙锦衣冠带，大摇大摆地走在市面上，普通老百姓就已经知道他有钱了，要想让社会名流也知道这一点，必须请客，而且请客的规格还不能低。隔三差五，卓家就要大摆筵席，宴请城中的王孙贵胄。卓王孙跟市长王吉讲：“把你认识的牛×人物，有一个算一个，都给我叫来，老子请客！”
司马狗蛋如今一贫如洗，本来并没有这个殊荣能够参加卓家的聚会。但那个年头，人还是讲点理想的，对待文人骚客，还是非常尊重的，再加上他是从京城回来的，又在皇帝身边做过警卫队长（“武骑常侍”），在文艺圈打拼多年，小有名气，所以邛崃市长王吉屡次向邛崃土豪卓王孙推荐他，估计王吉也觉得，跟司马狗蛋接触了几次，啥消息都没探听到，莫不是自己的级别地位不够，想趁着宴会再试探试探他。
这一天，卓家又大宴宾客，宴会已经开始了，王吉一口酒没喝，匆忙离席，来到司马家，进门就大叫，“司马兄，这次可不能不去了，人家筵席已经开始了，我专程来请你，一口酒都没喝，够诚意了吧！”狗蛋也觉得抹不开面子，勉强答应，一路上，王吉絮絮叨叨，不断夸赞卓王孙家大业大。废话讲了一大堆，唯独一句入了狗蛋的心——“这卓王孙家的姑娘是不错，模样俊俏，可惜年纪轻轻当了寡妇，不知道是不是克夫？”
“寡妇怎么了？寡妇也能再嫁呀！”司马狗蛋一不小心，把心里话说出来了，而且说这句话的时候，完全没结巴，他自己都吓了一跳。好在当时王吉自顾自说话，倒是没在意。
司马相如撩妹三部曲
司马狗蛋迎娶白富美（虽然是二手的），走上人生巅峰，一共用了三步，环环相扣，汤水不漏。把兵法用到了撩妹上，司马狗蛋煞费苦心。各位同学请做好笔记，日后兴许用得上。
第一招叫“扬长避短”。结巴是个短板，虽然很难掩饰，但可以推迟它出现的时间，先给对方留个好印象，情人眼里出西施，之后的缺点就都变成优点了。司马狗蛋在河南，学了一手好琴，这个时候就派上用场了。一曲《凤求凰》，撩得卓文君春心荡漾（“以琴心挑之”），甚至让她产生了错觉，觉得自己有点配不上他了（“心悦而好之，恐不得当也”）。
第二招叫“暗渡陈仓”。今天小情侣之间，喜欢搞点浪漫，无非就是烛光晚宴电影院，项链戒指玫瑰花，然后就直奔主题了。人家司马狗蛋当时就不走寻常路，根本没给卓文君送啥东西（估计财力不计，也送不起），而是从她周边的仆从丫鬟下手，施以小恩小惠，打点得服服帖帖（“相如乃使人重赐文君侍者通殷勤”）。结果证明，这一点最后起了决定性的作用。卓文君跟着司马相如私奔的时候，卓家完全没有人向卓王孙告密。
第三招，没啥好听的名目，叫“不要脸”。如果说爱情的开始是自我形象的维护和营造，一旦两情相悦，确定了关系，又跟对方家庭相处不顺，就得发挥流氓无赖精神，死磕到底了。
那一夜，夜凉如水，天似墨染，卓文君卷着铺盖卷跳上了司马狗蛋的马车，她挥手向贴身丫鬟告别，狗蛋掂了掂包袱卷的份量，早已心知肚明，自己的新媳妇太实在，竟然真的“净身出户”，没拿娘家一针一线。一路上，小两口一言不发，文君心跳得厉害，她还沉醉在自己胆大妄为、叛逆私奔的兴奋感之中，而司马狗蛋则小心驾马，盘算着路上千万不能让它磕着碰着，明早要为它找个好买家，今后的日子全靠明天这宗卖马的生意了。天蒙蒙亮的时候，成都到了。
苦日子终于开始了，这是一场赌上尊严和命运的战役，作为一位前暴发户的儿子，司马狗蛋早已成竹在胸，剩下的无非是等待。车马变卖之后，狗蛋拿着本钱开了一个小酒馆。现在你理解了吧？为什么每一个文艺青年的理想职业都是开个小酒馆（咖啡厅和民宿的性质都差不多），虽然最后多以赔本告终——司马相如堪称文艺青年的鼻祖，“靠情怀不能养家糊口”的典范，“文艺青年错误就业方向”的始作俑者。
当赵雷那首歌响起，唱到“和我在成都的街头走一走/直到所有的灯都熄灭了也不停留/你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜/走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口”，我脑中浮现的不是文艺青年故作惆怅的背影，而是一个个靠开酒馆创业失败的潦倒文艺大叔忧伤的脸。
要牢牢记住，文艺青年鼻祖司马狗蛋，开的并不是酒馆，他在下一盘大棋，导演一场“空手套白狼”的职场真人大秀。他先是安排自己秀外慧中的老婆卓文君当老板娘，那个年头，让自己老婆抛头露脸已经是男人能做到的极限了。至于他自己，当然不能稳坐钓鱼台，当个老板或掌柜，必须刷新下限——当一代名仕司马相如赤膊上阵，浑身上下仅着一条新潮内裤，在酒馆门口，跟着一帮杂役刷酒桶的时候（“相如身自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中”），司马老汉的棺材板快压不住了，邛崃土豪卓王孙也坐不住了。
不过，当司马狗蛋从岳父大人手中接过巨款，领着百余号僮仆回到成都，买田买地，陡然而富的时候，他曾经所作的一切，就都只不过是成功路上的插曲罢了。司马狗蛋用实际行动向我们证明了，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的流氓无产阶级精神，在封建社会具有多么大的威力。
所以，司马相如后来成为一代“赋圣”，我一点都不惊讶。只是他跟卓文君后来又闹离婚，逼得文君写下“愿得一人心，白头不相离”，我就有点介意了。不过，那就是另外一个故事了。
閱讀更多 二代宗師 的文章
