雙十一前夕，義烏沉浸在既平靜又緊張的氛圍之中。
今年是第11個天貓雙11，恰好是張新剛在義烏的第11年。他的客戶來自中國、俄羅斯、以色列、馬來西亞，甚至某個太平洋上的島國。
這是義烏小微型跨國公司的真實樣本。這座四面環山，曾經地貧人瘠的浙中縣城，有數十萬家類似的企業。區別於大型跨國公司，沒有豪華的辦公樓，也沒有宏偉的財政預算，但他們將觸角伸向幾乎全球的每一個角落。
這座神奇的城市，2005年被聯合國認定為世界小商品中心，這一地位保持至今。每年，有接近城市總人口數量一半的境外客商來到義烏淘金，比例上超過北京、上海。一些拉美的外商甚至以為這是中國最繁華的都會。
從任何一種維度上看，資源匱乏，人口數量不足北上廣零頭的義烏，都難以被稱為一線城市。但是，如果從參與全球化的深度和廣度來衡量，義烏堪稱全球貿易“一線城市”。
“這是全球消費現狀的紀念碑。” 英國衛報記者Oliver Wainwright曾如此評價這座城市。而現在，義烏故事藏著的，不僅僅是中國製造影響全世界的密碼，還有中國數字經濟浪潮影響全世界的密碼。
01 萬國創業潮
2003年，中國加入世界貿易組織一年多後，伊朗商人哈米第一次出現在義烏火車站。洶湧的人潮相互推搡著，車站的設施極其陳舊，一地的甘蔗皮。哈米來自北京的女友跟他一起，兩人在日本留學時相識。他們從未想過會在義烏定居。
十幾公里外，稠州路上的義烏國際商貿城一期剛剛投入使用，旁邊是一片塵土飛揚的工地。但是，那裡已經是全世界冒險家們的樂園。不同膚色，不同國家的商人在數以萬計的商鋪之間穿梭往來，把肥皂盒、首飾、針織品等一切你能想到的生活用品，用集裝箱、輪船、飛機甚至肩背手扛運往全球的各個角落。不只一位外國商人說過，如果義烏突然從地球上消失，全世界的超市可能都將停擺。
如今，哈米在義烏最豪華辦公樓時代廣場的29樓，擁有自己的辦公室，落地窗前，可以俯瞰整座城市。他身上的標籤很多，2007年成立了義烏首傢俱備進出口資質的外商企業，近年來還在義烏投資了一家化妝品工廠。哈米把義烏商品賣到了歐美、中東和東南亞。他的孩子在義烏二中上學。
時代廣場往北一公里的江東街道雞鳴山社區，被義烏人稱為“小聯合國”。在這片不足兩平方公里土地生活工作的，除了3500多名老義烏人，還有來自31個省份的2.5萬人、以及74個國家和地區的1300多名“老外”。
義烏的外國商人。
和哈米同一年而來的約旦商人穆罕奈德，在市中心的稠州路上開了一家近千平方米的阿拉伯餐館，名叫“貝迪”，中文意思是“我家”。他在義烏已經定居16年，娶了一位安徽女孩。開餐廳之前，他嘗試過無數種創業，做外貿、開工廠不一而足。
現在，穆罕奈德喜歡站在窗邊看馬路上的車來車往，視線能輕易地越過行道樹，看到義烏國際商貿城。“拉開店門、打開電燈、擦淨櫥櫃，就有人‘送錢’上門。”
“拖鞋褲衩而來，西裝革履而去。”這句像傳銷洗腦洗腦的口號，至今被一些外商奉為圭臬。某位敘利亞商人，從義烏採購一批假花回國售賣，它們裝飾了飽受戰火的敘利亞人悽惶的生活，也讓他意外地賺了15萬元。他拎著裝滿現金的袋子，在進門就只有床的出租屋裡，和妻子一起興奮地將現金撒滿一床。類似的故事在坊間流傳。
對於數量龐大的國際商人而言，義烏就像一塊磁石。目前常駐義烏的外商有1.3萬人，每年還有超55萬人次境外客商來義烏淘金，這還不包括那些通過阿里巴巴國際站、速賣通等跨境電商平臺採購的商人。如果對比義烏全市僅100多萬的人口基數以及縣級市的行政級別，這不得不說是一種奇觀，從比例上，甚至超過北京、上海。
如今，外國商人不只在義烏創業致富，他們還把中國經驗帶回各自家鄉。義烏非洲商會會長蘇拉，就將生產五金的機器和原料運回祖國塞內加爾，在那裡辦起工廠，賣向非洲各地。義烏，正在參與成就非洲的工業化浪潮。
02 貨通天下
義烏市南部，佛堂鎮福田二區的一片商住樓街道，密密麻麻分佈著600多家工廠。它被稱為“聖誕村”，世界60%的聖誕用品都誕生於此。對“村民”而言，此時正是一年中最繁忙的時刻。天貓雙11前夕，上千個裝滿貨物的集裝箱從義烏出發，開啟環球之旅。
聖誕裝飾品只是義烏貨通天下的縮影。在整個義烏市場上，共有210萬種琳琅滿目的小商品，滿足全世界人的需求。
早在2005年，一位美國記者曾做過一個瘋狂的決定，一年之內她和家人都不再使用“中國製造”。這個念頭是在聖誕節前夕冒出來的，她很快發現，全家人無法愉快地過節了，燈泡、聖誕樹、聖誕老人、聖誕襪，一切來自於中國，準確說來自於義烏。隨後的一年，無疑是巨大的折磨，她完全無法在市場上找到價格合適的替代品。最後她得出結論，離開“中國製造”簡直難於登天。
彼時，義烏的出口總額不過60多億元。但是，互聯網、物流等商業基礎設施的逐步完善和跨境電商的高歌猛進，到2018年這個數字已經飆升至2522億元，義烏的“朋友圈”也擴張至全球兩百多個國家和地區。
“eWTP菜鳥號”義新歐班列抵達列日。
據在義烏深耕10年的商家張新剛回憶，很長時間裡，義烏跨境零售電商領域，eBay和亞馬遜二分天下，主要面向歐美市場。2013年以後，阿里巴巴旗下的速賣通迅速崛起，“依託其全球渠道，大大拓寬了義烏商品的市場。”
去年的一天，張新剛的速賣通店鋪上，有人下了一單，訂購了一輛自行車，物流單打印出來之後，整個辦公室的人都懵了。地址非常陌生，“從沒聽說過，我們都狐疑，能不能寄到”。張新剛翻遍萬國郵聯的名單，才找到這個小國的名字，“是某個太平洋上的小島”。他聳肩，笑著說，這個插曲令他難忘。
很長時間裡，佔地470萬平方米、有著7萬家店鋪的國際商貿城，是義烏的一個鏡像。一個最經典的描述是，如果你每家都轉上3分鐘，一天8個小時不停歇，那麼，你至少要用一年時間才能從裡面走出來。
不過現在，故事發生了轉變。你可以這樣描述：義烏共有網商賬戶31萬，這背後是分佈在淘寶、天貓、速賣通、eBay、亞馬遜、Wish、阿里巴巴國際站等平臺上的31萬家網店，如果每家瀏覽5分鐘，一天8小時，你差不多需要9年才能瀏覽完。
義烏這座小城，通過線下線上，連接起世界上許多城市，比如迪拜、德黑蘭、內羅畢等，織成了一張錯綜複雜、覆蓋全球的貿易網絡。
03 微型跨國公司
張新剛的公司共有200個人，在義烏，這已經算是大型公司了。天貓雙11將近，我們在他家樓下第二次見到他。他穿著格子襯衫，表情鬆弛，並沒有我們預想的緊張和疲憊。他在義烏經營一家名為“洛克兄弟”、專營騎行器材的公司，僅在速賣通上，年銷售額就超過1億。
一年中最繁忙的交易高峰要來了，箭在弦上——張新剛已經參加過多次雙11，一切都有條不紊地進行。相比往年，市場的變化明顯，“東南亞市場不僅要過雙11，還要過雙12。”“俄羅斯對雙11接受程度提高，預計今年銷量可觀。”他說。
洛克兄弟的產品進駐了多個電商平臺。除了天貓、速賣通，還有同屬阿里巴巴旗下的東南亞電商平臺Lazada，以及亞馬遜等。張新剛給每個平臺都專門配備運維小組，此時，他們正緊鑼密鼓和每個平臺溝通上報優惠活動、向消費者推送優惠信息、盤貨並統籌銷售計劃。
今年雙11，這個兩百多人的團隊會將產品賣到北美、歐洲、中東和東南亞等幾十個國家和地區的消費者。
這樣的跨境貿易，可能發生在義烏每一座普通的辦公樓甚至民房裡。超過10萬家和洛克兄弟一樣的“微型跨國公司”，將一起參與第11個天貓雙11全球狂歡節。
通常來說，公眾對跨國公司的理解來自於寶潔、沃爾瑪、星巴克等，它們是誕生於紐約、倫敦等老牌強國的龐然大物。它們資本雄厚，員工眾多，具備全球化的資源配置能力，組織觸角遍及全世界的消費市場。洛克兄弟這樣的義烏企業，以截然不同的組織形態參與全球競爭。儘管義烏這座城市的跨境貿易體量龐大，但是你很難找出某個聲名顯赫的大老闆，義烏人更喜歡自稱“螞蟻雄兵”。
幾年前，洛克兄弟誕生於義烏一套三室一廳的民房裡。浙江大學國際貿易專業畢業的文藝青年張新剛，和同學一起，憑藉對騎行的熱愛，闖入騎行產品這個細分市場。“那是義烏流行的創業方式，三間房，兩間用來住，一間是倉庫，我們擠在客廳辦公。”張新剛避開了已經是紅海的跨境B2B，選擇了新賽道跨境B2C，意外地打開了市場。很快，他們結束了居民樓生涯，租賃了辦公室。
“零售市場，消費者更看重服務和品牌”，張新剛經驗頗豐，打出洛克兄弟的品牌後，謹慎又大膽地在核心市場如日本、德國、美國設立分公司,“倉庫在當地，有本地化服務團隊，退貨和銷售服務都更加便利，能解決大部分跨國貿易中的痛點。”
張新剛的公司裡很快就聚集了一批會多國語言的人才。這種配置，在有野心的義烏商人那裡可能是常態。
這座城市裡，甚至湧動著比北上廣更熱烈的創業潮。義烏的跨境電商主體已經超過14萬個，是整個國際商貿城攤位的兩倍。
“在義烏，沒有人想永遠當打工的，大家都想自己當老闆。”義烏奎特貿易創始人俞鋒認為，這是義烏走到今天的秘密。一個口耳相傳的真實段子是，某個15人的公司同時有10個人辭職去自己創業，搞得公司幾乎要倒閉了。
2013年，26歲的俞鋒離開工作四年的外貿公司，在跨境B2B電商平臺阿里巴巴國際站上註冊了一家公司，並以埃及某位女神的名字命名。意外地，他最先打開局面的市場恰好是非洲。
當年春節，俞鋒決定去肯尼亞看看，此前他從未去過非洲。為了緩解恐慌，他把能打的疫苗全打了一遍。出發前，俞鋒請肯尼亞一位客戶幫忙訂酒店，結果他去了才發現酒店設施很糟糕，門口滿是討飯的人，“許多媽媽當街餵奶，嚇得我晚上不敢出門。”
俞鋒當時並不知道，這位客戶剛剛從農村到城市開雜貨鋪，並沒有什麼根基，他也不知道俞鋒其實也是創業新人。“兩人互相‘哄騙’壯膽。”俞鋒想起來仍忍俊不禁。後來，依託義烏的商品，肯尼亞這位客戶在當地開出多家連鎖超市，而俞鋒的生意在非洲的生意也漸成規模。在肯尼亞，他開設了分公司，有兩位員工常駐當地。
目前，奎特貿易的規模在六十人左右。在義烏，更普遍的體量是二十人左右的公司。義烏的“微型跨國公司”相比上一個時代的跨國玩家們，簡直過於迷你，但這種迷你中孕育的靈巧和活力不容小覷。“義烏有人成功，失敗的更多，但沒關係，這裡總是有更多的人想創業。”俞鋒在談及這座城市的時候，不無感慨。
今年，義烏的市場主體已經突破50萬，如果聯想到全市100多萬的人口基數。就不難讀懂其中的意思。這些“微型跨國公司”，不僅是這座城市，也是全球的商業的細胞，他們聚合成體量龐然、健康的有機體——這就是義烏生機勃勃的小微創新體系。他們前赴後繼，將中國的小微製造業伸向全球的微小觸角。
04 了不起的公務員
義烏的故事，通常被用來佐證市場的勝利，但是，如果從體制變遷角度解讀其秘密，則不難發現，在這座城市裡，市場力量與政府力量的交織從未停止過。
10月9日早晨，“義新歐”(義烏-列日)eWTP菜鳥號緩緩駛出，15天后，首批20多萬個來自義烏的跨境電商包裹途經哈薩克斯坦、俄羅斯、白俄羅斯、波蘭和德國等5國，旅行萬里，運抵比利時列日，歐洲剁手黨收貨也因此快上了一兩天。
這是“義新歐”班列首次用於跨境電商包裹的配送，也是今年6月阿里巴巴與義烏簽約eWTP (世界電子貿易平臺)合作之後的一個動作。習慣早起的義烏市委書記林毅出現在發車現場。這位喜歡談問題的書記，講話簡明扼要。義烏的郵政快遞包裹件數已躍居全國城市第二，跨境電商零售額約佔浙江的1/2。但是，傳統跨境平郵小包存在時效不穩定、無追蹤信息、服務不可控等問題，“這是eWTP菜鳥號能有效解決的。”
林毅他們的工作全部圍繞著小商品展開。兩個月前，為了幫商家拓展非洲市場，義烏市跑到eWTP另一節點盧旺達建了一個倉，用作東非地區的批發分撥集散中心。
義烏在盧旺達的全球創新中心。
今年9月，世界義烏人大會，林毅琢磨良久，定了大會主題——“闖天下，回義烏”。他還自告奮勇走上臺前擔當起主持，理由是沒人比他更熟悉義烏的情況。據義烏的公務員透露，他們的打拼程度和互聯網公司無異，加上貿易的國家分佈在不同時區，電商部門熬夜是家常便飯。
過去30多年，通過向市場持續供給公共政策和服務，義烏展現了中國基層政權罕見的政策調控能力。
時針撥回到1982年，謝高華調任義烏縣委書記。他的老母親聽說後心疼得要命：“你犯錯誤了？為啥被貶到這麼窮的地方去？”當年的義烏，縣委大院破舊不堪，只有一個廁所，還是露天的。
兩個月後，縣委大院門口，街頭小攤販馮愛倩攔住他的去路，情緒激動大聲嚷著，“我們做點小買賣養家餬口，政府為什麼要趕我們？”馮愛倩後來成了義烏小商品市場創業代表人物之一。
四個月後，謝高華頂著丟烏紗帽的風險，拍板開放義烏小商品市場，理由是“給老百姓一條活路，是起碼的政治良心。” 市場經濟的閘門，在浙中小城被緩緩撬開。
1980年代以來，各地興辦的交易市場由盛轉衰不計其數，其中不乏資源、區位優勢遠超義烏的城市。這就不得不說，在市場力量之外，義烏乃至浙江還有一群敢想敢幹的公務員。
1984年，謝高華給義烏留下一筆政治遺產，將城市戰略定為“興商建縣”。撤縣立市之後，時任政府把這個戰略修訂為“興商建市”。
方向既定，義烏再也沒有回過頭。
2013年前後，受到電商的衝擊，建立在實體市場上的義烏一度遭遇困境。經歷掙扎之後，義烏做出了“革自己命”的舉動——電商換市。要知道，這個“市”的主體義烏國際商貿城背後，國資佔比最高。
缺錢，是浙江民營經濟的血液病，義烏政府在若干關於發展電商的政策中有一條，鼓勵銀行為輕資產的電商企業提供貸款，政府提供一定的風險保證金。隨後，義烏在電商領域異軍突起。如今，這個“世界小商品之都”的線上交易額早已超過線下交易額。
國際郵件互換局的落地，也是義烏公務員津津樂道的。義烏市商務局政策法規科科長喻中華告訴我們，2014年，李克強總理在義烏考察時，問義烏有什麼要求？義烏趁機提出希望設立國際郵件互換局，因為義烏的跨境電商發展太快，每天30萬～50萬的包裹量把杭州的國際郵件互換局擠爆了。一年後，這個機構首次在縣級市落地。最新的數據是，義烏的快遞包裹已經躍居全國第二，超過上海、北京，跨境包裹的佔比也越來越高。
義烏正在成為一座越來越難以被忽視的城市。在這座“全球貿易一線城市”，國際貿易綜合改革試點、第三批跨境電商綜合試驗區和eWTP等先後落地。
第二屆進博會，義烏也成了最搶眼的全球貿易城市之一。報名參展的義烏採購企業有1000多家，而多位參展的外國商家也與義烏有著密切關係。其中，澳大利亞國家館的明星商家Freedomfoods，就入駐了義烏的菜鳥進口保稅倉，今年天貓雙11江浙滬消費者一兩天內就可以收到貨。
2015年春節前夕，一輛滿載西班牙紅酒、橄欖油等歐洲商品的列車，就從馬德里出發，跨越歐亞大陸，抵達義烏。現在，義烏到馬德里的班列，已經實現每週去程4列、回程2列。義烏的進口額每年以超過200%速度飆漲，不僅“賣全球”，還將“買全球”。
義烏的新故事正在展開。
閱讀更多 MissXY 的文章
