是天才，還是瘋子？
在她眼中，這是一個曾經鮮活的生命。
在剛剛過去的三月末，梵高作品《春日花園》在荷蘭辛格·拉倫博物館被盜。據調查，盜賊在當地時間30日凌晨破門而入，當警察趕到現場時，盜賊已經逃之夭夭。讓人哭笑不得的是，3月30日正是梵高167週年誕辰。
01
梵高大概是人類藝術史上爭議性最大的一位畫家。
梵高的成就毋容置疑，《星空》和《向日葵》這兩幅畫簡直無人不知。作為後印象主義的先驅，梵高的風格深深地影響了二十世紀乃至當今的藝術界。不過，他一生窮困潦倒，直到去世8年後，畫作才得到認可，繼而拍賣出天價。
關於梵高，最讓人爭論不休的就是他曾親手割下自己耳朵。一百多年來，有太多人想通過這個怪異的舉動推斷梵高的性格和精神狀態，試圖從中捕捉他在畫裡傳遞的心聲，但沒有一個結論能說服所有人。
02
1888年，梵高懷著滿腔激情，來到了法國南部的阿爾勒。那一年，是他人生中極為高產的一年，也是他割去耳朵、結束生命的一年。
梵高為什麼要割掉自己的耳朵？割掉耳朵的那一晚究竟發生了什麼？
人們還想知道，梵高的耳朵到底被割掉了多少？
被視為權威的荷蘭梵高博物館是這樣描述的：“1888年12月23日晚，梵高經受了一次嚴重的精神崩潰，結果他割下了左耳的一部分，送給一個妓女。”
在傳記作家科奎特的記錄裡，梵高割下了自己的耳垂。而與梵高聯繫緊密的畫家高更則堅稱梵高割下的是一整隻耳朵。
實在是眾說紛紜、撲朔迷離。
03
在聽了無數遍各種版本的故事後，家住阿爾勒附近的英國女孩墨菲下決心要弄個水落石出。
她花了7年時間，沿著梵高在阿爾勒的生活軌跡，化身偵探四處訪問。她蒐集到重要的一手證據，建立了超過15000人的資料庫，復原了梵高逗留期間阿爾勒的景象。後來，她選擇把調查結果整理出來，公之於眾，便有了《梵高的耳朵》這本書。
讀這本書就像讀一本節奏緊湊的推理小說，我們可以抽絲剝繭，探索梵高是如何與他所處的時代進行碰撞，又是如何被他身邊的人所看待的。
除此之外，書裡還首次披露了一些珍貴的歷史圖像，包括當時第一個接診梵高的醫生畫下的耳朵素描，梵高之家“黃房子”被炸燬之前的樣子，還有阿爾勒市民要求把梵高送去精神病院的請願書等。
儘管墨菲不是專業的傳記作家，只是一個普通的藝術史愛好者，但《梵高的耳朵》憑藉著紮實的調查和充分的資料得到了梵高博物館的官方認證。
04
經過對梵高的研究，墨菲感嘆道：“
拿歷史去附會傳奇故事，要比揭露歷史真相容易得多。如果我們一直都以‘瘋狂’的角度來理解他的藝術，那我們也只關注了他人生中精神病發作的那段時光。”不得不說，被誤解幾乎是每一位超前於時代的天才的宿命。
時代在不斷變遷，而梵高總是令人著迷。
2016年，英國BBC播出了《梵高割耳之謎》紀錄片，片子正是根據《梵高的耳朵》這本書改編而來的。
2017年上映的電影《至愛梵高》則探尋了梵高的死亡之謎，主題和《梵高的耳朵》一書有些相似。電影讓梵高的畫作動了起來，那金黃的麥田、怒放的向日葵、璀璨的星空給觀眾帶來了一場唯美的視覺盛宴，也在全球範圍內又一次掀起了“梵高熱”。在電影中，梵高說：“我希望人們為我的作品而感動。我希望人們會說，他曾經深深地、溫柔地感受過世界。”
每個人心中都有一團火，但路過的人只看到煙。也許，你能從《梵高的耳朵》這本書裡感受到畫家真實而廣袤的世界。
閱讀更多 森四 的文章
