是天才，还是疯子？
在她眼中，这是一个曾经鲜活的生命。
在刚刚过去的三月末，梵高作品《春日花园》在荷兰辛格·拉伦博物馆被盗。据调查，盗贼在当地时间30日凌晨破门而入，当警察赶到现场时，盗贼已经逃之夭夭。让人哭笑不得的是，3月30日正是梵高167周年诞辰。
01
梵高大概是人类艺术史上争议性最大的一位画家。
梵高的成就毋容置疑，《星空》和《向日葵》这两幅画简直无人不知。作为后印象主义的先驱，梵高的风格深深地影响了二十世纪乃至当今的艺术界。不过，他一生穷困潦倒，直到去世8年后，画作才得到认可，继而拍卖出天价。
关于梵高，最让人争论不休的就是他曾亲手割下自己耳朵。一百多年来，有太多人想通过这个怪异的举动推断梵高的性格和精神状态，试图从中捕捉他在画里传递的心声，但没有一个结论能说服所有人。
02
1888年，梵高怀着满腔激情，来到了法国南部的阿尔勒。那一年，是他人生中极为高产的一年，也是他割去耳朵、结束生命的一年。
梵高为什么要割掉自己的耳朵？割掉耳朵的那一晚究竟发生了什么？
人们还想知道，梵高的耳朵到底被割掉了多少？
被视为权威的荷兰梵高博物馆是这样描述的：“1888年12月23日晚，梵高经受了一次严重的精神崩溃，结果他割下了左耳的一部分，送给一个妓女。”
在传记作家科奎特的记录里，梵高割下了自己的耳垂。而与梵高联系紧密的画家高更则坚称梵高割下的是一整只耳朵。
实在是众说纷纭、扑朔迷离。
03
在听了无数遍各种版本的故事后，家住阿尔勒附近的英国女孩墨菲下决心要弄个水落石出。
她花了7年时间，沿着梵高在阿尔勒的生活轨迹，化身侦探四处访问。她搜集到重要的一手证据，建立了超过15000人的资料库，复原了梵高逗留期间阿尔勒的景象。后来，她选择把调查结果整理出来，公之于众，便有了《梵高的耳朵》这本书。
读这本书就像读一本节奏紧凑的推理小说，我们可以抽丝剥茧，探索梵高是如何与他所处的时代进行碰撞，又是如何被他身边的人所看待的。
除此之外，书里还首次披露了一些珍贵的历史图像，包括当时第一个接诊梵高的医生画下的耳朵素描，梵高之家“黄房子”被炸毁之前的样子，还有阿尔勒市民要求把梵高送去精神病院的请愿书等。
尽管墨菲不是专业的传记作家，只是一个普通的艺术史爱好者，但《梵高的耳朵》凭借着扎实的调查和充分的资料得到了梵高博物馆的官方认证。
04
经过对梵高的研究，墨菲感叹道：“
拿历史去附会传奇故事，要比揭露历史真相容易得多。如果我们一直都以‘疯狂’的角度来理解他的艺术，那我们也只关注了他人生中精神病发作的那段时光。”不得不说，被误解几乎是每一位超前于时代的天才的宿命。
时代在不断变迁，而梵高总是令人着迷。
2016年，英国BBC播出了《梵高割耳之谜》纪录片，片子正是根据《梵高的耳朵》这本书改编而来的。
2017年上映的电影《至爱梵高》则探寻了梵高的死亡之谜，主题和《梵高的耳朵》一书有些相似。电影让梵高的画作动了起来，那金黄的麦田、怒放的向日葵、璀璨的星空给观众带来了一场唯美的视觉盛宴，也在全球范围内又一次掀起了“梵高热”。在电影中，梵高说：“我希望人们为我的作品而感动。我希望人们会说，他曾经深深地、温柔地感受过世界。”
每个人心中都有一团火，但路过的人只看到烟。也许，你能从《梵高的耳朵》这本书里感受到画家真实而广袤的世界。
閱讀更多 森四 的文章
