20世紀初，皮毛是國際市場上非常受歡迎的商品之一。
尤其是旱獺（又稱土撥鼠）的皮毛，它的質量好，結實耐磨，染色加工後顏色光鮮亮麗，甚至可以與貂皮相媲美。
因此每年的夏季，俄國人會僱傭一定數量的華工幫忙捕獵旱獺。
旱獺
但危險的是，旱獺身上會潛藏、攜帶大量烈性病菌。歐洲人聞之色變的黑死病（又稱鼠疫），就是由其身上的耶爾森菌屬的某種病菌引起的。
而這一次的捕獵，華工就沒有那麼幸運。
1.
1910年的夏季，俄國西伯利亞地區悄然出現了一起由旱獺引發的鼠疫。
10月初，在俄境內務工的數名華工因感染疾病突然死亡，俄方立即將其餘華工驅逐出境，這些病菌隨著遣返的華工開始進入中國境內。
滿洲里火車站
10月25日，位於中俄邊境的城市滿洲里，一家客棧出現感染死亡病例。
據記載，死者在生前出現胸悶、頭痛、呼吸困難、渾身青紫等症狀。而不久前，被遣返的2名華工就曾在此下榻。
疫情開始沿著鐵路線迅速向南蔓延，終於在哈爾濱北部的傅家甸（今哈爾濱道外區）爆發。
傅家甸居住有24000多人，人口密集，住房、街道擁擠髒亂，衛生條件十分惡劣。在冬季，老百姓家裡的門窗緊閉，空氣不流通，如果一人染病全家很快便會感染。
傅家甸防疫首設消毒所
自11月7日出現首例感染者，至12月下旬，傅家甸每天感染人數激增超過百餘人。
由於疫情的傳播速度太快，檢疫人員無法親自對每一位病患甄別，而且，有些病患家屬為了逃避警察檢查和強制性消毒，晚上將病患屍體偷偷拋在街上，致使不少臨時徵集、無正確防護措施的護士、消毒工和埋葬工相繼感染，短短4個月內，哈爾濱境內已有5963人染病身亡。
不久，疫情橫掃東三省，直到北京、天津出現感染病例後，清政府才意識到疫情的嚴重性。
2.
危急關頭，時任外務部右丞相的施肇基向清政府上書，力薦31歲的天津陸軍軍醫學堂副監督伍連德，擔負防控鼠疫的重任。
在得到軍機大臣、外務部尚書那桐等人的有力支持下，1910年12月，隆裕太后任命伍連德擔任東三省全權總醫官，負責東北鼠疫疫區的防疫救治。
伍連德
伍連德，字星聯，祖籍廣東廣州府新寧縣（今廣東臺山市），出生於馬來西亞檳榔嶼。1896年至1899年留學英國劍橋大學伊曼紐爾學院，1899年考入聖瑪麗亞醫院實習。後來接受清政府聘請，回國任教。
1910年12月23日，臨危受命的伍連德同助手陸軍軍醫學堂學員林家瑞匆匆離開天津，踏上了前往東北的火車，並於第二天下午抵達了哈爾濱。
他在與當地官員的會面時，發現他們對現代檢疫、防疫知識幾乎一無所知。
更為緊迫的是，一名姓姚的醫生告訴伍連德，”傅家甸住的大多是闖關東的人，隨著春節臨近，很多人會乘坐火車返回家鄉。“
當時的哈爾濱，是世界上最大的大豆集散地和交易市場之一，聚集了大批從山東和直隸兩省進入東北的勞工。年底將至，這些龐大的人群必將回家過年，疫情有擴散至關內的巨大風險！
1910年12月27日，也就是伍連德到達哈爾濱的第3天，他得知傅家甸一名與當地人通婚的日本女人發病身亡，為了找到真正的病因，伍連德決定解剖屍體。
這一次，也是中國第一例有記載的病理解剖。
伍連德使用顯微鏡觀察病菌
在簡陋的實驗室，伍連德通過高倍顯微鏡，對提取的血液樣本與臟器切片進行了細緻的觀察與分析。
他清楚地看到一種橢圓形的疫菌——正是鼠疫。
3.
為了更加真實的瞭解疫情，伍連德與相關醫護人員一同走訪了疫情嚴重的傅家甸一帶，並診查了醫院收治的病患。
通過觀察分析，他大膽的提出，在傅家甸流行的鼠疫無需動物媒介，而是通過人與人呼吸產生的飛沫和空氣傳播，他將此命名為“肺鼠疫”。
1910-1911年，東北鼠疫中的防疫人員
之後，伍連德向清政府發出急電，詳細報告了當地疫情發展的情況，並制定了初步的防疫措施：控制公共交通往來；徵用當地房舍，建立專門的收治醫院和隔離場所；召集更多的醫護、防疫人員。
1911年1月，是疫情最危急的時刻。
1月13日，清政府下令在山海關設立檢驗所，將南下的旅客隔離5日予以觀察。1月14日，停售京奉線火車二、三等車票，日本控制的南滿鐵路宣佈停駛。1月15日陸軍部派軍隊駐紮山海關，阻止入關客貨。1月19日俄國控制的東清鐵路停售二、三等車票，頭等車採取檢疫措施。1月21日又下令“將京津火車一律停止，免致蔓延”。
至此，關內外的鐵路交通完全斷絕，傅家甸開始封城。
4.
在伍連德指揮下，封鎖的傅家甸又被劃分為4個區。
每區由一名醫藥大員主持，配有兩名助理、4個醫學生和為數眾多的衛生伕役與警察。每天各區會派出防疫人員使用生硫磺、石炭酸對街道、房屋消毒。
各區居民必須在左臂佩戴白、紅、黃、藍4種顏色證章，活動範圍僅限本區，不得隨意走動，如果要去其他區域，需申請特別准許證，即使負責疫區交通管制的軍警也不例外。
傅家甸建立的濱江防疫疑似病院
按照病患的收治情況，診病院分為疫症院、輕病院、疑似病院和防疫施醫處幾種，以防交叉感染。伍連德另外向鐵路公司借來120節車廂，用做臨時隔離營，收容病患家屬和密切接觸者，以及出現咳嗽、發熱、呼吸困難等症狀的疑似病例。醫護人員每日診察，如果連續7天體溫正常，即解除隔離。
為了防止飛沫在人群之間的傳播，伍連德還發明瞭一種簡易口罩。把一塊外科紗布摺疊起來，內置吸水藥棉，然後將兩端剪開做綁帶。由於製作簡單、成本低廉，”伍氏口罩“開始在疫區大批量生產、佩戴。
用於隔離的火車車廂
隔離、消毒、控制交通，這些防疫舉措在今天看來同樣科學有效。”傅家甸模式“立刻推廣至其他城市，哈爾濱俄人居住區、奉天、長春，黑龍江各大城市紛紛效仿。
當然，防疫最關鍵的一點是病患屍體如何處理。
隨著感染人數持續增加，病患死亡病例開始直線上升，越來越多的屍體未經處理便丟棄在墳場。
伍連德明白，鼠疫病菌在低溫環境下也可以存活很久，如果沒有儘快處理這些屍體，老鼠或其他動物接觸到他們，很有可能再重新傳染給人類，防疫工作做的所有努力將化為烏有。
然而，處理這些屍體的最好辦法，只有火葬。可中國自古以來都是土葬，“焚屍”幾乎不可想象。
伍連德想到一個辦法——取得當地官紳的認可和朝廷的命令。
他首先帶著官紳們坐車前去墳場視察，看到眼前恐怖的場景，他們很快便同意。緊接著，伍連德向清政府發去急電，請求頒佈火葬命令。朝廷上大臣們爭論不休，攝政王載灃最終力排眾議，為了控制疫情決定必須燒！
三天之後，伍連德收到外務部發來的回電——“准許伍醫生之請，可依計劃進行。”
1911年的春節，東三省各地存放的屍體陸續被澆上煤油，付之一炬 。此後，疫情較為嚴重的東三省死亡人數開始出現下降。
經過一系列防疫措施的實施後，1911年3月1日，終於傳來哈爾濱死亡人數為零的報告，不久，伍連德宣佈解除對傅家甸的封鎖。
4月18日，鼠疫被徹底消滅。
4月23日，清政府宣佈東三省鼠疫全部肅清。
5.
據統計，此次疫情是中國歷史上發生最嚴重的一次鼠疫，死亡人數達六萬多人，東三省多地學校、工礦紛紛停課和停產，部門城市出現商鋪倒閉潮，物價上漲，中國經濟遭受嚴重影響。
當然，這是人類歷史上第一次依靠科學手段，在人口密集的大城市成功控制傳染病的經典案例，防疫總指揮伍連德在全世界名聲大噪，並受到清政府嘉獎。
在這場抗疫戰鬥中，因為疫情發展迅速，防疫人員未來得及做有效防護，隨即投入到抗疫前線，致使防疫隊伍殉職率極高，其中協和醫學堂的2名醫學生殉職。
萬國鼠疫研究會
1911年4月，清政府在奉天（今瀋陽）召開“萬國鼠疫研究會”，伍連德當選為主席。在會上，他向大會報告了東三省的防疫經過以及科學結論，受到各國專家的好評。
會議結束後，伍連德帶領陳祀邦、倉醫生與俄國細菌學家扎波羅尼等專家組成中俄聯合考察隊，於1911年7至8月間，在中俄邊境、西伯利亞、蒙古等地，考察旱獺間鼠疫流行的狀況。
他將這次考察結果整理成《旱獺（蒙古土撥鼠）與鼠疫關係的調查》一文，發表在著名的英國醫學期刊——《柳葉刀》上。
閱讀更多 昆德拉賈 的文章
