2019年5月16日凌晨，著名华裔建筑师贝聿铭在曼哈顿的家中逝世，享年102岁。
他的建筑设计事务所主持的设计及遍及世界各地，包括美国华盛顿国家美术馆东馆、法国巴黎卢浮宫的玻璃金字塔、美国摇滚名人堂、中国银行总行和苏州博物馆等。
《纽约时报》这样评价到：他擅长以三角形、圆形和方形等简单几何形状布局为基础，被誉为“现代建筑的最后大师”。
我第一次去香港时对于外观酷似竹子的中银大厦颇为不解。后来听说，作为该建筑设计师的贝聿铭其实部分吸收了风水先生的一些说法，他试图把大楼暗喻成充满希望的春笋。
曼哈顿中城的Four Seasons Hotel 也是他的一件作品。
如果说导演是电影的灵魂，那么，毫无疑问，设计师则是建筑物的灵魂。观众是电影的消费者，旅客则是建筑物的消费者。
地理位置是旅客消费的重要考量标准之一。坐落于中城交通便利的公园大道和麦迪逊大道之间， 这间四季酒店占尽了地理优势， 是商旅客人特别喜欢的下榻之地。
人们消费可见的物理信息或物质有时产生的愉悦感甚至不如消费附着其上的历史。奢侈品的魅力正在这里。
四季酒店的客人自然还可以消费一下影视剧里有关酒店周边的信息，后者赋予了一种人文气息。而其中最为丰富的人为气息则来自于麦迪逊大道。
关于麦迪逊大道，看过美剧《广告狂人》的朋友估计都能理解它意味着什么。60年代，美国广告行业极度繁荣，而广告显然也是美国经济的晴雨表。如今，四季酒店周边被各个奢侈品品牌专卖店包裹着，仿佛是要吃定酒店的住客。
当然，酒店的客人未必都是有兴趣购买奢侈品的，尤其是男性。他们更深厚的兴趣是名与利，而非面子工程的包包与服装。忽然想起9年前在北京前门与新世界酒店集团主席郑志雯的一次两人饭局，其间我询问了她平时外出差是否会去逛街。她坦率承认自己没有时间，她因为工作牺牲了女性的一些快乐，比如消费的快乐。
正如我在另外一篇文章中提及的，住店客人对酒店房间内的空间与功能要求往往最为实际，也比较苛刻。住过香港酒店的朋友想必对空间都有产生敏感性需求。如同女人喜欢宽松裙，至少可以用一根腰带获得瘦身的满足感。但是如果刚开始就套不进自己的身子，那么这样的连衣裙还是不买的好。
四季酒店内设的360 余间客房与套房，不少房间可以俯瞰中央公园的景色。10月中旬，枫叶尚未完全泛黄，但是秋意渐浓。上午去公园散步，穿件衬衫都有家徒四壁的空与冷。好在有一大堆以中央公园为背景的电影的渲染，身上的寒意逐渐褪去，阳光仿佛一件袈裟披上，眼前的世界忽然平和起来。耳鼓里满是伍迪艾伦的絮絮叨叨，成长于布鲁克林的伍迪·艾伦对中央公园情有独钟。从早期的电影《安妮·霍尔》《曼哈顿》《独家新闻》，到后来的《无理之人》《咖啡公社》，老先生不厌其烦地借助各种角度用镜头记录了中央公园一年四季不同的景象。
住四季酒店的客人可能更多的是商旅客人， 但并不妨碍他们是伍迪艾伦的粉丝。如果说公园大道附近的奢侈品在制造物质世界的诱惑的话，那么，中央公园则是在试图将人们从物质世界里拉扯出来，然后丢进一个巨大的童话。
在四季酒店一楼用早餐的时候，我向服务生要了一杯每次必点的卡布。
卡布端上来的时候，杯口的拉花惊到我了，那不正是那则童话的缩影吗？
閱讀更多 金中駿 的文章
