他是官三代，也是富三代，從小接受的是最好的教育，就讀的世界一流的名校，他的足跡遍及日本、德國、美國等國，他就讀過柏林大學、蘇黎士大學，也讀過哈佛大學、巴黎高等政治學校，在這些世界一流的學府裡，他皆以天才聞名，但直到遊學結束，他卻從未獲得過一個學位。文憑在他眼裡，不過是一張廢紙。
前人講過的，我不講；
近人講過的，我不講；
外國人講過的，我不講；
我自己過去講過的，也不講。
現在只講未曾有人講過的。
他的學問縱橫古今、貫通中西。
被譽為三百年難得一遇的大師！
他，就是陳寅恪。
趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪和吳宓
1937年，盧溝橋事變爆發後的22天，
日軍逼近清華園車站，北平即將不保。
此時，陳寅恪父親陳三立已85歲。
這位在夢裡狂呼“殺日本人”的老人，
眼見無力無天，立馬開始絕食。
五天後，他滿含悲憤，撒手西去。
陳三立
陳寅恪正忙著為父親辦理喪事，
日本憲兵隊卻送來了請柬，
邀請其到憲兵司令部做客。
“留下來教學，保證豐厚年金，可以有保姆、有廚師、有車伕，還可配兩文書。”
但陳寅恪冷哼一聲，拂袖而去。
陳寅恪夫婦與三個女兒
1939年，到達聯大後，陳寅恪右眼已失明。
為了教好學生，
他常常秉燭達旦，備課與寫作。
燈光昏暗加上用眼過度，
致使左眼也患上眼疾，只能微弱視物。
同年，特聘他為牛津大學漢學教授。
這是300年來第一次由中國人擔當此任。
陳寅恪接受了應聘，“順便到倫敦治眼睛”。
要去英國，需借道香港。
但萬萬沒想到，剛抵達香港，
太平洋戰爭就爆發了，倫敦之行遂成泡影。
1941年底，國民政府派飛機抵達香港，
以搶救困於香港的政府要員和學界名流。
但孔祥熙夫人宋靄齡、二小姐孔令俊，
為把洋狗、香料和床板等通通搬上飛機，
竟率領幾十名保鏢阻止要員和名流登機，
致使何香凝、陳寅恪等人被困香港。
日軍佔領香港後，設卡設障，
陳寅恪一家想返內地已無可能，
汪精衛老婆陳璧君，
要陳到上海等日佔區大學任教，
被陳寅恪冷冷拒絕。
過去清華任教時同事錢稻孫，
對陳寅恪許以每月千元的高薪，
妄圖請他北上為偽北大服務，
又被陳寅恪冷冷拒絕。
日本駐香港總督出資20萬軍票，
讓陳寅恪在香港籌辦東亞文化協會，
同樣被陳寅恪冷冷拒絕。
1944年12月12日，成都的清晨霧濃陰冷，
陳寅恪睜開眼睛，卻發現什麼也看不見了。
1946年8月，
陳寅恪重返清華時，已是盲人教授。
校長梅貽琦勸他休養一陣子，
陳寅恪不從：“不教書怎麼能叫教書匠？”
1958年陳寅恪的教書生涯戛然而止。
這一年，反對“厚古薄今”運動全面展開。
陳寅恪被指為封建主義立場之種族文化論者，
是一面資產階級的“大白旗”，應當拔掉。
很多人覺得陳寅恪寫《柳如是別傳》，
意在反對現有政權、
其實錯了，
他寫柳如是，不過是想倡導“獨立之精神，自由之思想”。
1962年，好友吳宓赴廣州看望陳寅恪，
陳寅恪對其說：“我寫書是痛哭古人，留贈來者。”
柳如是別傳
1966年批判他的大字報鋪天蓋地，
由大樓外一直糊到家房門，
又從房門、牆上糊到衣櫃、床頭。
聽妻子唸完大字報，陳寅恪一聲長嘆：
“我搞了一輩子學問，想不到落了個‘不學無術’的評語。”
一群學生衝到樓下，要把陳老抬出去。
所幸系主任劉節及時趕到：“我是他的學生，他身上有的毒，我身上都有，弄我就行了！千萬別弄他！”
學生粗暴毆打劉節，還問他有何感受。
劉節回答：“能夠代替老師來，我感到很光榮！”
2003年6月16日，陳寅恪、唐篔夫婦永眠於廬山植物園。此處由數塊形態各異的岩石組成。其中一塊呈豎長狀的岩石正面寫著“陳寅恪唐篔夫婦永眠於此”，反面寫著“陳流求 陳小彭 陳美延 廬山植物園敬立”等數字。另一塊略呈橢圓狀的岩石上面寫著黃永玉的手書“獨立之精神 自由之思想”等數字。
閱讀更多 石材與墓碑先驅者 的文章
