大清朝時期的北京，那是真正的天子腳下，國之盛京，做官的想往北京調，經商的願往北京跑，熱鬧一詞絕對不足以形容北京的繁華之相。可是，在這樣繁華的地方，卻有一個被稱為“雞毛房”的建築廣為人知。這到底是個什麼去處，有著怎樣的故事呢？
天子腳下的老北京有種旅舍叫“雞毛房”，它長什麼樣，為什麼會有這樣的房子？
雞毛房，這是昔日北京城裡窮人最熟悉的去處，因為它就是價格最便宜，不至於讓窮人露宿街頭的低價小旅舍。嗯，比起今天的平價酒店肯定有出入，畢竟這種旅舍有著施捨之意，收那點費用完全就是象徵性的。
那雞毛房的收費標準是怎麼樣的呢？三文錢一晚，不管男女還是老幼，一律平等。這個價格怎麼樣？是不是很貼心？但施捨的配置標準也得符合這三文錢的支出，不然就不能叫低價旅舍了。
在清朝的詩詞中，有一首是專門誦吟此事的，那就是蔣士銓的《雞毛房》：黃昏萬語乞三錢，雞毛房中買一眠……天明出街寒蟲號，自恨不如雞有毛。
由此也可以看出來，雞毛房雖然便宜，但還是有很多人住不起，以至於讓窮人恨不得自己身上長滿雞毛。這是窮人的辛酸，他們能住的也只有這樣的店，這和繁華的北京城是格格不入的。
那雞毛房長成什麼樣？打開仲山的《批本隨園詩話》，裡面對雞毛房有簡單的記載：京師雞毛坑，專為乞丐而設，冬夜無火，以雞毛圍身，相倚而睡。
原來，這種鋪滿雞毛的旅舍就相當於今天的救助站，專門提供給乞討的人使用，以防他們在冬夜的寒冷中凍死。所以，雞毛房雖然要收費，但只是象徵性的收一點，它更多的性質為窮困者救助之所。而且，對於那些窮人、乞丐而言，能夠在寒冬之夜臥於這樣鋪滿雞毛的房子裡，也算是有“溫暖的羽毛床鋪”之人了。
有人可能不解，你提供給窮人就窮人吧，那為什麼不用被褥而用雞毛呢？這全身毛毛的東西怎麼讓人睡得下去？這也是提供此旅舍者的不得已，窮人、乞丐實在無衣遮體，遇到有被褥的地方，他們很可能將其偷出去，或者直接給剪成了簡陋的衣服圍在自己身上。
如此，人家旅舍也吃不消，只好想出這種地上鋪雞毛，身上蓋雞毛的方法來。總不見得有人會天亮之後粘一身雞毛離開吧？再說這雞毛禦寒還是非常不錯的，對身上無衣的窮人，那是非常合適的。
其實，清朝時的北京窮人不算最苦的，雞毛房在晚清至民初都是存在的，因為當時普通百姓已經窮到“有綴報紙為衣者，有夫婦共一褲者”，更有甚者，那就是“身無寸縷，行乞於市，僅以瓦片及菜葉遮其下體而已”。窮到這個份上的人，雞毛房也是富貴溫柔鄉了吧？
為什麼不免費提供“雞毛房”？說起來還是為了維護真正需要“救濟”的人
看到這樣的雞毛房操作，肯定很多人不懂了，既然是救濟站形式的旅舍，為什麼還要收錢呢？畢竟人家已經窮到這個地步了，再收錢也可能導致沒錢住進去呀。
確實是這麼個道理，但如果窮人烏泱烏泱的時候，一點門檻沒有，那雞毛房會成為什麼樣的地方呢？先到的都住在這裡不走了，後來的想進也進不來了，結果雞毛房很可能就會成為某些人的永久居住地，這是不是很讓人頭疼？
再說，從根本上來講，雞毛房不是國家出錢給窮人住的，這其實就是有錢人的投資，他們有成本投入，自然是要回收成本的呀。雖然人家不指著這點錢，但要運營就得收支平衡，不然就得一直往裡搭錢。那些有錢人建此雞毛房為的是買個好名聲，可不是為了真正好心救濟窮人。
其實，雞毛房要收費還有另外的意義，人要活得有嚮往，一夜住完了就得想明天該怎麼活。正因為如此，雞毛房的規則就是住完一夜之後，天一亮都得交錢離開。假如每天住在鋪滿雞毛的屋子裡，將此當成自己的安樂窩，乞討者也好，窮人也罷，惰性與依賴是會越來越強的，如此顯然不利於大家對未來的嚮往與努力。
事實上，雞毛房的操作是一體式的，地上鋪滿了雞毛，人們躺下去之後，天花板上就會有巨大的雞毛被放下來。這顯然就是一種共用性質的救濟方式，大家一視同仁，躺在地上，同蓋一被。假如不收費的話，可能有些人就會以自己的“能力”來霸佔某塊地方，甚至讓其成為他的專屬地盤了，這既不體現公平，還有可能引發對抗與爭奪，從而造成悲劇式的結果。
由此可見，收費本身就是為了讓雞毛房能夠更好地運營，並且能照顧到其他窮人與乞丐，而不會產生歸屬類問題。事實上，也正是在這樣的情況下，雞毛房在老北京存在了很長的時間，人們對此房雖然各種吐槽，但卻也真的讓很多衣不遮體之人免去了被凍死街頭的悲劇。
最後，雞毛房是真的很公平的地方，“兒童與成人一視同仁，不可減半付費”。這讓很多孩子免去了被擠壓、販賣的後果。因為有事實證明，當時有專門收留孩子的救濟場所，因為不要錢，所以管理上非常鬆懈，而孩子太多，經常會有很多孩子被壓死、悶死。至於僥倖活下來的，則很可能被管理站的人給低價賣掉，因為沒人問他們的來去。
雞毛房在某種程度上來說，那是大清朝，特別是清晚期時候的一種社會現象，它既包含了窮人的辛酸，也展示了社會的現實。好在這種情形在民國之後便得到了改善，所謂人挪活，樹挪死，換了朝代，有了新生活的人們，再也不用住那樣被稱為“溫暖”的旅舍了。
閱讀更多 汗青正浩 的文章
