在美國的舊金山和聖何塞之間，有個叫做山景城的灣區。這個地方可能對國人來說比較陌生，但以它為中心的這片地兒還有個大名鼎鼎的名字：硅谷。
在距離山景城谷歌總部不到一英里的地方，有個叫做Shoreline的業餘棒球場。沒人打棒球的時候，來自挪威、巴勒斯坦、法國和瑞士等世界各地的谷歌員工們經常拉來兩個球門踢足球。畢竟比起棒球，足球顯然是更受歡迎的全球運動。
2019年的一天，有個中年發福的附近居民來到場邊說了句：“加我一個吧，我也不怎麼會踢”。他穿著一件加拉塔薩雷的球衣，跑起來還有點喘，但以不可思議的技術戲耍了一眾IT男，半小時就打入了7個進球。
這群程序員向大叔詢問了名字，拿出手機輸入他們自己公司的網站，然後發出了一陣陣驚歎：“OMG，這種妖怪怎麼會在這？”
他叫哈坎-蘇克，土耳其歷史上最著名的球星，世界盃最快進球記錄保持者。
【曾經，他就約等於土耳其足球】
2001年，國內記者曾經對很可能參加韓日世界盃的國腳們進行過一次集體採訪。在問到“你們瞭解同組對手土耳其嗎”的時候，李鐵是這麼回答的：“瞭解的很少。我只知道哈坎-蘇克，他在國際米蘭踢球，應該是大牌球星。”
這就是當年國際社會看待土耳其足球的真實寫照。
提到土耳其足球，人們除了想到加拉塔薩雷，就只會想到“跳的比門將還高”的空霸哈坎-蘇克。而我們提到哈坎-蘇克（Hakan Şükür），除了有個和左腳能拉小提琴的達沃-蘇克（Davor Šuker）一樣的中文譯名之外，只知道這個191cm的大個子就象徵著土耳其的足球。
蘇克在土耳其國內也有著一樣的崇高地位。
他有過三段加拉塔薩雷效力經歷，前後加起來一共13年。在這13年裡，他有過單賽季38球的神奇，拿到過三次聯賽射手王和一次歐洲銅靴，只有1年的進球沒達到兩位數。他為球隊取得了14項主要大賽的冠軍榮譽，其中包括了2000年國內聯賽、盃賽、歐洲聯盟杯的三冠王。
這是土耳其俱樂部第一次問鼎歐洲聯賽的冠軍，也是目前為止的唯一一次。
蘇克在國家隊同樣有著超高的進球效率。
他為土耳其出場了112次，打入了51個進球，目前仍然是國家隊進球紀錄的保持者。在2002年勇奪世界盃季軍的那個驚豔夏天，蘇克作為球隊隊長雖然只打入了一個進球，卻也打破了一項紀錄。這項紀錄是世界盃最快進球，發生在與韓國的三四名決賽裡。
只花了11秒。
蘇克也闖蕩過五大聯賽，只不過從第一次試水都靈，到第二次流浪於國米、帕爾馬和布萊克本，他的經歷都難言成功。
但在土耳其國內，當年的蘇克就是球王般的存在，球迷們給他起了一個響亮的外號：“博斯普魯斯海峽的公牛”。每當他為加拉塔薩雷和土耳其國家隊進球時，球場裡都會響起震耳欲聾的歡呼聲：“卡拉。”
這個詞，在土耳其語的意思裡叫做——國王。
【從足壇跨入政壇】
退役之後，這位球場上的王者很快就找到了新的方向，那就是進軍政壇。
說起來，蘇克在球員時期就和政界建立了非常良好的關係。在他的婚禮上，時任伊斯坦布爾市長的埃爾多安和宗教領袖居倫都特地前來捧場。幾年之後，這兩個人領導了伊斯蘭勢力逼退了土耳其軍方的世俗派，建立了如今的政權。
你想想這是什麼等級的待遇。
正是這份聯繫，讓已經成為土耳其總理的埃爾多安在2011年找到了已經退役三年的蘇克，並且勸說他加入了自己的正義與發展黨。兩人開始在各種場合相伴出行，很快帶來了轟動效應。
一方面，陣營裡擁有了人氣爆棚的全民偶像，埃爾多安得到了更多和更加強有力的支持。另一方面，憑藉著埃爾多安的幫助，蘇克一出手就當選了土耳其大國民議會的議員，後來還當上了體育部的副部長。
然而，這段“蜜月”只維持了不到兩年。
2013年，土耳其國內反對埃爾多安的聲勢愈加高漲，5月底還爆發了名為“土耳其之春”的大型抗議活動。此前成為盟友的埃爾多安與居倫之間的嫌隙越來越大，後者和他的跟隨者開始不斷指責埃爾多安政權對民眾自由的限制。
與此同時，蘇克開始感覺自己就像是個用來吸引選票的花瓶，完全無法施展原先想要大力發展土耳其足球的抱負。再加上有過不少旅歐經歷的他本身就更加傾向於開放，因此轉而開始支持居倫派的言論。
年底，他辭掉官職退出了正義與發展黨，轉而獨立議員。沒過多久，對局勢完全失望的他徹底退出了政壇，重新成為了一名足球解說員。
但政治這玩意，哪有這麼容易抽身而退。
由於蘇克對居倫和社會開放的支持，土耳其政府開始對他進行各式各樣的調查。房子被查封、財產被凍結……2015年，蘇克在情況變得無法挽回之前離開了這個曾經把他看做英雄的祖國，此後再也沒有回去。半年之後，他把妻子和3個子女都接到了美國，一家人定居在了加利福尼亞。
形勢繼續在惡化。
2016年7月，土耳其軍方發動了企圖推翻埃爾多安阻止伊斯蘭化的流血運動，但最後功虧一簣。逃過一劫的埃爾多安政權開始秋後算賬，認定身在美國的居倫為幕後的策劃者，5名將軍、29名上校、2745名法官被解職拘捕，超過35000名社會各界的居倫追隨者被公司解僱。
被視為“叛徒”的蘇克自然無法置身事外，上了國家的通緝名單。向美國提出的引渡要求沒有被滿足，警方轉而逮捕了他還在土耳其的父親，把這位身患癌症的老人在監獄裡關了整整一年。
這讓原本已經淡出公眾視野的蘇克痛苦不堪，再次主動站到了媒體的面前。
【從咖啡店老闆到網約司機】
土耳其國內媒體前幾年對蘇克有過不少報道，大意可以概括為：他是一個民族的背叛者，拋棄了生養自己的祖國，整天陶醉在美國的香車豪宅裡。因此，土耳其國內沒有人願意再為他說話，甚至他的名字已經在媒體上成為了禁詞。
蘇克自己完全否定了這樣的說法。
他說：“我確實在土耳其、意大利和英格蘭賺了很多錢，但離開時我把全部資產都留在國內了。我現在的所謂豪宅，是一座普通美國中產階級的房子，花園小到可以忽略。我原本的三輛豪車早已因為養不起賣掉了，但還是可以開法拉利和保時捷，因為我現在是個網約車和代駕司機。”
蘇克最初來到美國時，還是有著重新創立一番事業的決心。
他開了一個叫做tuts的咖啡店，店裡也出售麵包和糕點。店裡原本的生意很好，但好景不長。當蘇克在這裡開咖啡店的消息傳開之後，突然出現了很多凶神惡煞的人出現在店內，一坐就是一整天。報警只能消停一時，第二天換了一批人再來。
生意無論如何是做不下去了。2019年1月，為了償還合夥人的債務，蘇克把咖啡店轉讓給了一位30歲的同胞。這位新老闆說：“為了安全我不能透露身份，因為我還有家人在土耳其。我只能說，小時候哈坎就是我們的明星，所有孩子都穿著他的9號球衣。現在這個情況，我真的非常非常難受。”
那麼，現在的蘇克在幹什麼呢？
——他在優步開著網約車，“這樣可以一邊學習英語一邊賺外快。”如果哪天你在舊金山遇到一個司機說自己踢球很牛逼，進球如麻入過豪門參加過世界盃，他可能真的不是在吹牛。
——他在網上出售了自己原本擁有的很多物品，“就像美國人在車庫門口賣舊貨那樣。”如果哪天你淘到土超甚至聯盟杯的獎牌，以及一些各種交換得來的明星球衣，可能真的不是假貨。
——他還是想做點生意，現在的想法是賣書。“我覺得書本能夠給人帶來力量，不過為了減少麻煩，我現在還是準備只做網店生意了。”
——他也還在踢球。每週兩次，他會去距家20分鐘車程的斯坦福大學，給青年球員當免費教練。他也會像文章開頭裡提到的那樣，時不時去和谷歌的員工們踢踢野球，展現一下真正的技術。
2020年，蘇克的美國簽證即將到期，極端情況下可能要被遣返回仍然在通緝自己的祖國。
過去一年多，他一直都在為全家申請美國綠卡，至今還沒得到積極的回應。但在如此困難的局面中，樂觀的蘇克從來都沒忘記過足球。
“我相信一切都會好起來的，無論是我，還是我的祖國土耳其。”
閱讀更多 羽則專欄 的文章
