月餘前，一位在高校做部門主管的朋友發來三圖，說有鳥在他家院子裡落戶，問是不是野鴿子？看過圖後我說，可以稱作野鴿子，其實就是鵓鴣，又稱斑鳩，這是山斑鳩，屬於體型中等一類。並告訴他，鳩巢簡陋，通常不高，須防動物禍害。後來朋友在圈裡發了圖文：“兩隻鵓鴣（斑鳩）在院子邊樹上安家做窩，準備生兒育女了，每天忙得不亦樂乎，看到我們也不怕的樣子。‘有鳳來儀’，談正衡老師說，這是福氣，要好生照看，防貓鼠和黃鼠狼。這可如何去防？”
其實，最能禍害斑鳩的還是人。元旦那天早上在西河，吃小餛飩時，我對家人說剛才在農貿市場看到有人賣斑鳩，從北京回來的小孫子立刻要我帶他過去看看。果然有4只斑鳩關在籠子裡，但我們遲了一步，一個戴紅星帽操江浙口音的遊客已付出一張紅鈔，驚懼不已的斑鳩給一隻只掏出來紮緊腿和翅放入一個黑方便袋裡。那遊客一臉喜色，問是紅燒了好吃還是清燉了好吃……我的孫子在旁邊眼裡沁出淚水，這個三年級生一手揪緊我的衣襟，一邊仰著臉小聲跟人家說他願意多付錢，可以把這些鳥兒放了嗎？大家都善意地笑了。那對上了點年紀滿臉滄桑的賣主夫婦甚至邀請小娃娃去他們家作客，看如何用網捕鳥，說每天早晚都能掛到幾隻，那可好玩了……還說開了春他們就不做，雀子都要孵蛋了呀！
那天的朋友圈裡，正好也有人說野鴿子來他家，併發了兩圖，一個簡陋的巢中顯著兩枚瑩潤的蛋，另一圖是抱窩的鳥，一看，那也是斑鳩。
對於斑鳩，我是太熟悉了。早先斑鳩真多，清晨或是黃昏，走在圩畈裡，一隻斑鳩在叫了：“鵓咕咕——！”“鵓咕咕——！”叫聲高揚而清越，聽到這叫聲，你會以為它在很遠的地方。其實，它或許就在附近，一抬頭就可能看到它。這樣的啼鳴一旦拉開序幕，立刻就有許多聲音陸續加入進來……這村那林，你應我合，此起彼伏，滿圩畈全是斑鳩在叫。
斑鳩跟鴿子是近親，個頭比鴿子小不了多少，帶著白梢的尾巴長長的，走起路來頭也是一點一點的，只是總覺得那頭跟身子比起來有點小得不對稱。鄉人多稱其乳名“鵓鴿子”，喊訛了，就成了“菩鴿子”或“菩鉤子”。
斑鳩就像是飛翔的葫蘆。一般說，野的肯定比家的能耐大，但斑鳩卻沒有鴿子那套本領，不會憑藉上升的氣流輕鬆地滑翔，似乎也飛不到鴿子的高度，得靠自己製造氣流飛翔，所以飛得笨重而急促。它們不停地撲打著翅膀，飛得很用力，還有一絲慌亂。如果一隻斑鳩飛過你的頭頂，你會聽到它撲扇翅膀發出的結實的悶響，它的沉重來自於身體。
乍看上去，斑鳩有幾分懵懂，渾身灰撲撲的一點也不精幹，不像喜鵲有著黑白無間道的酷裝。但體形最大的珠頸斑鳩卻是極具貴婦氣質，脖子上總圍一條綴滿紫綠斑點的粉底碎花巾，質地不凡，閃爍著金屬的光芒，看上去特別醒目。
這種鳥有一個奇怪的習性，天要下雨或雨止天開，叫得格外歡快起勁。還有梅雨漲水滿天霞光的傍晚，也是不住聲地叫，因此又被稱作“水鵓鴣”。“早叫陰，晚叫晴，中叫日頭曬死人。”由不同的時間段裡的啼鳴，可以預知天氣。
照古人意思，斑鳩“鵓咕咕”地叫，就是“其名自呼”。可以說，我是聽著這種叫聲長大的。“村南村北鵓鴣聲，水映新秧漫漫平”；“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初白杏花繁”……斑鳩的叫聲，有一種很悠遠、很純淨的感覺，細聽，你會覺得那是從深邃的時空或者久遠的歷史中傳出來的，幽幽的，遠遠的。
汪曾祺曾在他的《伊犁聞鳩》中仔細描述過斑鳩的啼鳴，並稱由此而引起他“快樂又憂愁”的鄉愁。按汪先生的說法，只叫出三個音節的是單聲，“單聲叫雨，雙聲叫晴”。他說，以此法判斷陰晴“似乎很靈驗”。
春天裡，一隻斑鳩棲於村口聽槐樹或楓樹上，突然，像是受了某種誘導，頭一點一頓地熱切地鳴叫起來：“鵓咕咕——咕！鵓咕咕——咕！”這已不再是單聲了，前兩個“咕”拖得長長的，婉轉而悠揚，深情款款，後一個“咕”急促下滑，戛然而止。如果你看清了是兩隻鳥，那通常便是兒女情長的一對正在熱絡著的小戀人。要是其中一隻一本正經不動聲色，另一隻必然口吐咕咕聲，頭一點一頓地圍著打轉，竭力誘惑不情願的對方，直到最後得手踩了背。要是這兩口子都在地面，雄的那一隻找到了吃食，會有一段表演：一邊咕咕叫著一邊啄，退一步，進一步，啄一口，又放下，左擺一下頭，右擺一下頭……這種情景劇，鴿子也經常上演，要不然斑鳩怎麼會被稱作“野鴿子”哩。
斑鳩的愛情三步曲唱得不錯，卻不大講究過柴米油鹽的日子。它們的愛巢築得很隨意，有時鋪架在高樹枝頭，有時就結在你想不到的矮樹杈上，幾乎伸手可及。淺淺的碗狀的巢，看起來非常簡陋，由幾根粗細不一的樹枝圈起來，再鋪上稀稀拉拉的雜草和羽毛，就在裡邊生兒育女了。一窩裡通常都是躺著兩枚卵，白生生的，玉石琢的一般好看。
那時，老宅後面有一大片竹林，裡面雜生著一些彎彎曲曲的油樹、檀樹之類雜木，是斑鳩結巢的最隱蔽之處。菜籽粒是它們的最愛，像是算準了，每年油菜飽莢、麥子黃熟時，巢裡的小鳥也出殼了。父母雙親不斷從菜籽田裡飛起落下，盡情地啄食，然後飛回巢中。渾身毛茸茸的小鳥仰起頭，將尖尖的喙伸入父母的喉管中，像吸飲料一樣啜飲半消化的乳糜。它們拉在巢外的糞便裡，能看到紅的黃的未消化完的菜籽粒。一般來說，田裡的油菜籽收割完，小斑鳩也長成了。有些淘氣的孩子，找到巢中的雛鳥，將它們的腿用一根細麻線拴了，不明究里老鳥起勁地餵食，直到喂成了胖墩，體形遠遠超過了父母。
鄉下有一個說法，叫“三鳩一鷂”，說是如果哪一窩斑鳩下了三枚蛋，那麼其中有一枚孵出來就是鷂子。鷂子兇猛，小時候會吃掉兄妹，長大了，則把父母也當菜鳥吃掉。但我卻從沒見過哪個鳩巢裡有過單數的三枚蛋。
芝麻在地裡低著花白的枝頭，大陣的鳥群，在炊煙裡聚攏。那時候，滿天都飛著斑鳩，落到地頭上，就是一大片，在草地上悠閒地溜達，啄食。後來……飛著飛著就少了。皆因它們胸部太豐滿堅實，肉味鮮美，被人用槍打，用網粘，為的是一飽口福。我曾見過比一方牆還要大得多的粘網，網絲很細，懸掛也很鬆弛，無論大鳥小鳥觸網後，就會本能地掙扎，羽毛插到網眼中被纏住，絕對沒有逃脫的可能。
頻繁的捕殺，使斑鳩對人類產生了極度的恐懼，它們凌亂而慌張地飛過水塘，翅翼撲扇起灰暗的痛疼，築巢都遠離了村莊。
“天將雨，鳩喚婦”，古人是這麼說的。若是聽到“鵓咕咕”的叫聲，就是丈夫在呼喚妻子了。
閱讀更多 談正衡 的文章
