最近，書單君刷著微博，腦子裡常常會蹦出著一個詞——羅生門。
它衍生自芥川龍之介同名小說，意思是：事件當事人各執一詞，分別按照對自己有利的方式舉證或說謊，最終導致真相含混不清，難以水落石出。
其實仔細想想，網絡上的很多事件，經常是依照著“羅生門”的方向發展。
最近的典型例子，就是鮑毓明性侵養女案件。
從一開始毫無爭議的全民譴責鮑毓明，到後來他聲稱他們是戀愛關係後，居然有些網友反過來支持起鮑毓明。
從一邊倒的罵聲，到混雜進洗白的聲音，讓這件事情，變得有了那麼一些不確定性。
今天，書單君和你重讀這部經典的《羅生門》，看看為什麼熱點事件經常出現所謂“反轉”，而真相為什麼總是很難被清楚利索地呈現。
一次見色起意引發的血案
故事發生在古代的日本。那是一個常年戰亂、洪水、地震災禍不斷的時代，羅生門則是一座連接城市與郊外的城門，由於年久失修，許多無名屍體也被遺棄於此，顯得荒涼而陰森。這一天大雨滂沱，有三個人聚在羅生門下避雨，他們是樵夫，和尚和雜工。百無聊賴之時，樵夫與和尚向雜工講述起剛才在衙門聽到的，一樁聞所未聞的怪事。樵夫說，三天前，他像往常一樣上山砍柴，剛走到一片竹林中，就看到前方倒著一具男人的屍體。他迅速報了官。作案的兇手很快被抓到，是京城裡一名赫赫有名的大強盜。強盜親口承認了自己的罪行，這樁殺人案似乎毫無爭議了。而接下來發生的事情，卻讓故事開始變得撲朔迷離。強盜說，三天前那個炎熱的餉午，他靠坐在樹下乘涼，看見一個配著長刀和弓箭的男人，帶著一個蒙著面紗的女人從他面前走過。
這時，一陣清涼的風掠過，將女人的面紗吹拂起來，他看到了一眼那女人的面容。就此一眼，他便下定決心，無論如何都要將這個女人弄到手。強盜謊稱自己掘出了一個古墓，他把古墓裡的金銀財寶埋在了前面的竹林裡，想請男人前去看看，以低廉的價格賣給他。男人很快就上了套。結果一到竹林裡，強盜就從後襲擊，把男人五花大綁起來。然後，強盜又把女人誘騙到竹林裡，當著男人的面，強姦了她。
完事以後，強盜本來並不打算殺掉那個男人。女人喊住他說：不是他死就是你死，你們兩個裡一定要有一個死掉。當著兩個男人的面被羞辱，這感覺比死還難受。你們誰活下來，我就跟誰走。
強盜動了心。他給男人解綁，扔給他長刀，與那個男人戰鬥了整整二十三個回合後，終於殺死了他。
強盜在衙門裡大笑起來，說：就算要殺掉那個男人，我也不想用卑鄙齷齪的方法。能和我鬥上二十多個回合的，世界上也就他一個。光這一點，我就打心眼裡佩服他。可是當我殺掉他以後再回頭，女人已經跑得沒影了。
看到這裡，你可能會以為這是一個類似於中國古代江湖上的故事：強盜見色起意，雖然用了卑鄙的手段得到女人，最後卻選擇了公平的手段和男人拼殺。
這顯然是一樁明明白白的悲劇，雖然可惜，卻沒有到毛骨悚然的程度。
然而，接下來發生的故事，才真正將這樁普通的悲劇故事，變得詭異起來。
這是一個真相常常缺席的世界
強盜說完證詞以後，女人被帶了上來。據稱，她是在距離案發地不遠一個尼姑庵裡被找到的。在她的講述裡，案件完全變成了另一種模樣。女人說，強盜將她羞辱以後，大笑著逃走了，留下她獨自面對被綁在樹上的丈夫。她給丈夫解綁以後，抱著他痛哭流涕。這時，她突然看到了男人的眼睛。女人說，她一輩子也無法忘記那個眼神。那眼神裡閃爍著的，不是憤怒，也不是悲傷，而是鄙視輕蔑的冷酷光芒。
當著自己男人的面被人侮辱，還要面對丈夫的鄙夷，對於一個女人來說，還有比這更讓人痛苦的事情嗎？女人遞上刀子說，你可以打我，甚至殺了我，但是不要再用這樣的眼神看著我了。
沒有用。男人的眼神裡依然充滿了鄙夷。良久以後，女人拿起匕首，刺死了自己的丈夫，然後暈了過去。等她醒來以後，想要投河自盡，卻沒有死成，這才去了尼姑庵，打算終身隱居於此。
你會不會感到很奇怪：明明是受害者的女人，為什麼要在衙門上稱自己才是殺死男人的兇手呢？
我想，或許在她心裡，比死亡和罪惡更讓人無法忍受的，是羞辱。丈夫輕蔑的眼神，比侮辱了自己的強盜更讓她無法忍受，所以她不惜弒夫，也要保住自己最後殘存的一點尊嚴。在女人講述的故事裡，壓根就沒有強盜的事。她的眼裡只有丈夫，與自己被玷汙以後的尊嚴和榮譽。
衙門上，強盜和女人各自講述了案件的“真相”，但事情還遠遠沒有結束。那個死掉的男人，被女巫招魂以後，通過女巫的嘴，講述了另一個決然不同的故事版本。男人說，他的妻子被玷汙以後，強盜百般哀求女人說：只要被侮辱了一次，就再也無法和丈夫好好相處了，不如跟了他吧。
女人動了心。他們兩人正準備離開時，女人突然轉過頭，指著自己的丈夫對強盜說：你去殺了他。只要他還活著，我就沒法和你在一起。
強盜傻了眼。片刻之後，他把女人推倒在地，對綁在樹上的男人說：你來決定如何處置她吧。殺了還是放了，你說一句就行。
男人心想，哪怕因為這句話，他也可以原諒強盜犯下的罪孽了。女人最終還是跑掉了。強盜給男人鬆綁後，獨自逃走了。心中一片絕望的男人，在寂靜無人的竹林中站定許久，最終切腹自刎。
在芥川龍之介的小說裡，故事到這裡就結束了。當時書單君看到這裡，心中只有一個想法：這個世界還有真相可言嗎？
一個真實發生的客觀事件，只要是通過人的嘴巴講述出來，就會變得不再客觀。講述者總會不自覺地為了美化自己，而扭曲事實。與其說那是真相，不如說，那是每個當事人自己認為的，事情應該發生的方向罷了。
這是一種人類共通的心理——自我拯救。當無可辯駁的侮辱或罪惡發生以後，人為了說服自己，會不顧一切地製造一個想象中的救命稻草。強盜講述的故事裡，救命稻草是他的英勇和俠義；女人講述的故事裡，救命稻草是捍衛尊嚴；男人講述的故事裡，救命稻草是強盜突然的“良心發現”。
而在鮑毓明性侵案中，他講述的故事裡，救命稻草是“我和她不是養父女，而是情侶身份”。
真相究竟是什麼呢？芥川龍之介的小說裡，並沒有給出答案。
後來，導演黑澤明將《羅生門》改編為同名電影，並融入自己的理解，給這個故事加上了一個結局。
電影《羅生門》的這個結局，可以說是超越了原作的點睛之筆。
沒有真相，卻有善惡
大雨滂沱的羅生門下，和尚、雜工和樵夫沉默不語。他們也說不清，到底什麼才是真相。
這時，樵夫發話了。他說，那天他上山砍柴時，正好在樹叢裡看到了女人被強盜侮辱以後的事情經過。只是在衙門裡，他怕被捲入其中而選擇了隱瞞。
樵夫說，女人被玷汙後，強盜跪在地上，給女人陪不是。強盜說他是一時起了惡意，才做出這種事情，“只要你願意跟了我，我保證再不幹壞事，去賣苦力養活你”。
女人站起身，給她的丈夫解了綁。強盜見狀說：我明白了，你是想讓我們兩個男人決鬥來決定吧？
他抽出了劍。這時，他丈夫說道：等等！我犯不上為了這種女人拼命。他又轉向女人說：當著兩個男人的面丟了醜，你為什麼不自裁？
絕望的女人突然大笑：你們兩個都不是男人，一個懦弱求生，一個猶猶豫豫，我壓根就看不上你們。
兩個男人被她的話一激，這才拔出劍來決鬥。然而，這並非強盜嘴裡描述的大戰二十多回合，而是無賴打架一樣，兩人在地上滾打，模樣狼狽不堪，握著劍的手也哆嗦個不停。
終於，還是強盜殺掉了那個男人。但面對逃跑的女人時，嚇得腿軟到無法站立的強盜，已經再也追不上她了。
如果說之前的悲劇讓人嘆息，那麼在樵夫口中的這個故事，才是真的令人如鯁在喉。
因為，他最接近我們所認識的世界：沒有拔刀大戰的英勇俠義，沒有保衛榮譽的自刎或殺人，有的只是貪生怕死、苟且偷生、恐懼與懦弱。
黑澤明給出的這個版本，抹去了這個故事裡的所有浪漫色彩，只留下了他理解裡赤裸裸的，真實的人。
就像聽故事的和尚所說：這個事情最恐怖的地方不是殺人，也不是強姦，而是我覺得，我無法再相信任何人了。
這種失望，正像是當下很多網友們的情緒。在太多的“羅生門”事件裡，我們已經不知道相信誰才好。我們對任何人都感到失望，因此陷入了薩特所說的“他人即地獄”的境地。
充滿失望的網絡環境下，自然環繞著滿滿的戾氣。
這樣說來，我們真的沒有希望了嗎？也不一定。黑澤明在故事的最後，又留下了他那些“不相信”背後，唯一相信的東西。
樵夫講述完他的故事以後，羅生門外閃過一陣雷聲，柱子背後的角落裡，傳來一聲啼哭。
三個人圍過去，發現是一個被遺棄在這裡的嬰兒。
雜工扒走了嬰兒身上的襁褓，他說：我也是為了自己活下去。要說惡，遺棄這嬰兒的父母，才是真正的惡吧。說完，他大笑著離開了。
和尚和樵夫站在屋簷下，已經不知道說什麼才好。過了一會兒，樵夫抱起嬰兒，和尚以為他要扒掉嬰兒的最後一件衣裳了。
樵夫說：我家裡有六個孩子，日子已經很苦，所以多這麼一張嘴，也沒什麼區別。如今這個世道，凡是人都不得不懷疑別人了。
和尚說：不，我應該謝謝你。多虧了你，我還是可以相信人的。
✎✎✎
書單君覺得，羅生門下的三個人，像極了每一樁網絡事件中旁觀的我們。
和尚代表著大善的人，他們本來相信人性本善，可是看過了太多的悲劇後，開始迷茫：人真的是善良的嗎？
雜工代表著混沌的人，他們不會去主動作惡，但看過了大惡以後，覺得為了自保做點小惡，也不為過吧。
而樵夫，則是更多的普通人。為了活下去，他們做不到英勇地站出來說出真相，但當自己面臨人性抉擇的時候，還是願意做出力所能及的善舉的。
多虧了這樣的普通人，我們才能相信，世上就算沒有大善致善，沒有絕對的真相，沒有勇敢的英雄，但人性中微笑的善良之光，是絕對不會熄滅的。
“羅生門”下，人皆草木，黑白顛倒的世道，人人自危。
有人在的地方就有懷疑、猜忌和失望，但與此同時，有人在的地方，也一定會有善良的種子在生根發芽。
在我們這個世道，這些人是疫情裡請願去前線的醫護人員，是自願籤生死狀的志願者，是願意免費幫被鮑毓明性侵的女孩辯護的律師。
多虧了他們，我們還是可以相信人的。
圖源 |《羅生門》
閱讀更多 書單 的文章
