送了半年外賣後，我月入過萬的夢醒了
第一次雨中接單，打開APP時，手機先小小地卡頓了一下，然後單子跟雨後春筍似的從屏幕裡冒了出來。我鉚足了力氣用手指狠狠往下一拉，那些訂單快速向上滑動，滾屏停下來時，居然還沒到底——在那一刻，我覺得月入過萬也不是很難。
1
2016年底，我因為和老闆的矛盾，辭掉了那份賣彩票的工作。
這時我剛滿20歲，高中輟學後，斷斷續續打過幾份工。半年前，熟人介紹我來到這個緊鄰一線城市的S市來賣彩票，薪水一個月7000元，每天看店12個小時，全年無休。半年幹下來，我幾乎沒有踏出彩票店所在的那條街。
春節後，我的簡歷投出去一份又一份，都是石沉大海。早已上班工作的女友，看我這副懶散的樣子也逐漸不滿，我自己也有些慚愧。
一天，我在床上刷新聞時，又看見了一篇對外賣小哥的採訪。
那時幾大外賣平臺正在市場擴張期，金主們暗地角力，大把的燒鈔票補貼市場以圖多一點佔有率。我總能在網上看見相關報道，大多都是“外賣小哥月入過萬”“農村小夥送外賣一年回家買房”這類標題，著實讓人看著心裡癢癢。
相較賣彩票，送外賣似乎在各方面都很不錯——想跑的時候就騎著小車出去跑跑，不想跑了也沒人逼著，多勞多得，全憑心情。我想到了一個哥們，去年大專畢業後就在相鄰的二線城市送外賣，似乎收入還不錯。我特地坐著動車去請他吃了頓飯，席間他告訴我：“正常跑，一天就能有兩三百，好的時候一個月上萬，也不是不可能。”說完，還掏出手機上的APP給我看，只見從上到下，一水的訂單，搶也搶不完。
他說得頭頭是道，我心想，S城雖說是個縣級市，但屬於全國百強縣，位於幾個一二線大城市之間，工業興盛，外來務工人口眾多，外賣需求的差距應該不大，當即便決定試一試。
回到S城去應聘之後，我才知道，“騎手”原來還有“專送”和“眾包”之分。
專送有固定的上班時間，要聽從站點的安排，優勢在於單子由站點分派，單量穩定，有的站點的專送還有一點底薪，據說還能為騎手提供車輛；與專送相比，眾包更加自由隨意，想跑就跑，想歇就歇，只是訂單全靠自己搶。
因為口袋裡錢不多，我本來想要選擇專送，免去買車的成本，但是面試了幾個大平臺的站點，才知道站點可以私人承包，有些規則就“靈活”了——雖然招聘上都寫著“提供車輛”，可實際上還是需要自己備車。
最後權衡再三，我選擇了做X平臺的眾包。這個平臺算是行業龍頭大佬之一，我想，背靠大樹好乘涼，大平臺各方面應該都會正規得多。
買電動車花了3000多。女友雖然肉疼，但是為我的安全，執意不准我去買二手車，這讓我大為感動，心裡下定決心，要在這行多掙些錢出來。
我按照平臺要求做了實名認證、辦好了健康證。實名認證很簡單，只需按APP的流程上傳自己面部、身份證的照片即可；健康證則要到指定的醫院或者衛生所辦理。S城能辦證的地方只有兩家，我選了一家離自己近的，起了大早，繳了90來元空腹做了體檢。一番抽血驗尿之後，醫生說“3天后來取”。
健康證到手前，我專門挑了個日子去市中心待了一天，開著平臺的APP看能有多少下單量。結果讓我大失所望——單子的刷新速度遠沒有我想象得那麼快，比起哥們所在的二線城市差多了，即便在中午12點的午餐高峰，1分鐘也出不來10單，每出來1單，轉眼就會被搶走。
我有些後悔沒有在買電動車之前來做調研，可這時候打退堂鼓，估計女友不高興，自己也心有不甘。我安慰自己：現在自己還是外行，也許這裡面有什麼自己還看不出來的門道呢。一切審核通過之後，我懷著惴惴不安的心情，正式成了一名外賣小哥。
2
第一天出工，我9點鐘出發，徑直騎到了市中心。車子停穩以後，就在路邊刷起了平臺的APP。路程的遠近直接決定了訂單的價格，3公里之內，每送一單我能賺4塊，遇到惡劣天氣和少部分餐品特別多的訂單，會有額外補貼。
單子本來就不多，我一個新手，對周圍地形也不算熟，一有新單子出現，我還來不及看目的地、規劃路線，3秒不到就會被搶走。10多分鐘以後，我總算成功搶到了第一單，佣金6元。備貨的商家離我不遠，跟著導航很快就找到了，一家中餐店，規模不小，因為還沒到飯點，店裡一個客人都沒有。屋裡光線很暗，一個穿著背心的中年男人正叼著菸頭在大廳裡賣力地拖地。
“你好，我來取餐。”我客氣地說。
他停下手中的活計，直起身子，吸了口煙，狐疑地看了我一眼：“多少號啊？”
我一愣，並不知道他說的這個“號”是什麼意思：“額，是送到XX小區的，點了毛血旺……”
他不等我說完，不耐煩地加重語氣又問了一遍：“多少號？”
我趕忙在手機上仔細尋找，終於在訂單的一個不起眼的角落找到了他說的號碼：“3號。”
他用手一指：“喏，3號做好了，在那邊，自己找。”
我順著他指的方向看過去，只見一張長條桌上放著好幾份外賣。我悻悻地小跑過去，將我的那份外賣找出，核對無誤，向他道了聲謝。
坐上車後，我把外賣放好，點擊手機上的“取餐成功”，APP界面一變，開始進入送餐倒計時——按照規定，取餐的時間是固定的，15分鐘之內必須完成，否則就要扣款——扣款是這一單收入的1/2起，時間越久，扣得越多；而送餐的時間則是根據路程長短計算，比如5公里大概會給30到35分鐘的送餐時間，還算充裕，若超時，扣款規則和取餐一樣。
除了超時會扣款之外，主動取消訂單也會扣款，每單統一扣8元——即便一單隻有4元，也一樣。
我的第一單完成得很順利，連取帶送用了20多分鐘。在手機上點擊“完成訂單”之後，我的“歷史記錄”裡，出現了一筆價值6元的“待審核訂單”。一般審核的時間是24小時，系統確定沒有違規操作後（比如沒到目的地就提前點擊送達，或者送餐時間延誤），就會將錢打進我APP的賬戶裡。
在接下來的幾個小時裡，我又完成了四五單，收入加起來將近40塊。我粗略算算，平均每小時還掙不到10塊錢，離心裡預期的目標相去甚遠。
我又跑了一會兒，訂單越來越少，就騎車回了家。給電動車插上電源之後，草草扒了兩口昨夜的剩飯，在床上躺了2個小時。
下午4點半，我再次出發。晚上的情況比白天還要慘淡一些，不光訂單變少，每一次送餐也都更加耗時耗力——那些鋼筋水泥搭建的小區樓都一模一樣，側邊的樓號一點也看不清，夜裡找起來簡直讓人抓狂。
我耐著性子跑到了晚上9點，直到電瓶告急，才收工回家。原本在床上看網劇的女友見我回來，“噌”地坐起身來，一臉期待地問我：“怎麼樣？掙了多少？”
我苦笑搖頭：“沒有想象中容易，不到80塊錢。”
女友明顯地失落下來，輕輕“啊”了一聲，也覺得難以置信。
3
接下來的日子和第一天大同小異，我慢慢熟悉了這個城市的大多數地方，有些常去的商家，可以不靠導航了。但送餐的地址五花八門，我還是得靠著郭德綱的指點，才能進出於各個小區和寫字樓。
幾天跑下來後，我也慢慢總結了一些經驗，哪些地方單子多，哪些地方路好走，哪些地方出餐快，哪些地方不能去——比如部分醫院和小區的訂單，我寧願在路邊閒著，也不想接。
因為這些地方有一個共同的缺點——耗時。
第一次送某家醫院的外賣，地址是在4樓的病房，精確到了床號。我在用餐高峰期拎著餐品進入住院部大樓時，著實被眼前的景象嚇了一跳——電梯間門口排了兩條長龍，七八個保安在旁維持著秩序。
我打電話給訂餐用戶，對方自稱是病人，下不來床，一定要我送上去。我徵得他的同意，先行點擊了“完成訂單”，好歹保證自己不至於超時扣費。
在電梯間排了大概兩分鐘，後面還在不停來人，可前面絲毫沒有人少的跡象。我心裡焦急，按這個速度，我估計半小時都上不去樓，此時正值高峰，每分鐘都是錢啊！
“你好，請問消防通道在哪？”我決定爬上去，反正只是4樓而已，便詢問旁邊的保安。
他給我指了下方向，我飛奔過去。然而，等我爬到4樓，氣還沒喘勻，卻絕望地發現：樓道門是鎖死的，從我這裡根本打不開——原來這裡是婦產科，科室特殊，一般人都不讓進，除了電梯之外再沒有別的入口。沒辦法，我只好又灰溜溜地跑回1樓，重新排隊，折騰了20分鐘，才上了樓。
病房前有人看守，除家屬之外一律止步。我打了電話讓對方來取，那人得知我已經到樓上以後，答應得很乾脆，很快就現身了——他身上西裝革履，根本就沒有病人的樣子，不用說，其實就是家屬，謊稱自己是病人，也是害怕排隊等電梯罷了。
這一單讓我很是鬱悶，前前後後花了快40分鐘，單價也不高，非常不划算。
同樣不划算的還有兩種小區——太高級的，或者太老舊的。
太高級的小區，通常門口要登記、電梯要刷卡，不讓進車的小區，就只能一路小跑地“步行”。一趟送下來，比醫院快不了多少。
太老的小區就更不用說了，七八層的樓房沒有電梯，爬上爬下都是家常便飯，更糟糕的是，冷不丁就要遇上翻新施工。
有次夜裡去一個年代久遠的小區送餐，正趕上那裡修路。天上飄著雨絲，小道上泥濘不堪，兩旁挖滿了大大小小的坑，連個路燈都沒有。我走得膽戰心驚，好不容易將車子騎到小區裡面，卻根本找不到樓號在哪。客戶的電話打不通，我只好試著敲了幾戶人家的房門。頭兩家沒人理我，第三家的門開了一條縫，裡面的人警惕地問我有什麼事。
“請問8號樓是這裡麼？”對方搖搖頭，告訴我是隔壁一棟。我在隔壁樓找到了訂單上寫的單元和門號，敲了半天，一個帶著明顯不悅的女人聲音傳來：“找誰！”
“你好，你點的外賣到了……”
“沒點外賣，送錯了！”
我又核對了兩遍地址：8棟1單元102，自己確實沒找錯啊。
客人留的電話還是關機，我又找了兩圈，依舊無果。淅淅瀝瀝的小雨把我的火氣澆得越來越大，我索性直接點了“送達”。
結果，我剛把餐品放回保溫箱裡沒多久，旁邊一間小車庫的拉門忽然轟隆隆地打開了。我嚇了一跳，只見一個男人從車庫裡面鑽出半個身子，問我是不是送外賣的。
我與他核對了電話和地址，完全一致。
“您下次地址寫清楚點行不行？還有麻煩您下次電話一定要保持暢通，你這樣我真的沒法兒送啊！”我盡力剋制情緒，但語氣裡還是透出了不滿和埋怨。
他聽了我的一通數落，沒有道歉也沒反駁，只是默默把餐點接了過去，“砰”地一聲拉下了車庫的大門。
第二天，我收到了從業以來第一個差評——“態度惡劣”，“配送超時”。這是我不長的外賣生涯裡為數不多的幾個差評之一。
自此，醫院和這兩類小區進入了我心裡的送餐黑名單，用餐高峰時期堅決不送。這些地方的遭遇讓我明白，真正能互相體諒的人畢竟是少數，大多數人的體貼寬容只是嘴上說說罷了。
除了和客人的鬥智鬥勇，有時候跟商家也需要相愛相殺。比如市中心的一家川菜館，就是我接到單子就頭痛的主兒。
他們家門面不大，菜的味道也著實一般。可每到用餐高峰，這家川菜館就是能被取餐的騎手擠滿了。老闆自己也是廚師，很壯實的四川漢子，炒菜的時候上身赤裸，脖上搭著一條油膩膩的毛巾，一口大鍋翻得虎虎生風。外面若有人催得緊了，他就會不耐煩地吼上一聲：“急個錘子嘛急！”
這時候如果有堂食的生意，是肯定做不了的，在廚房幫忙配菜的老闆娘會風風火火地趕出來，三言兩語把客人打發走，然後又被老闆扯著嗓子吼進去。
菜做好了以後還要打包，夥計好像是老闆的丈人，老的門牙都沒了。他動作極慢，一個塑料袋都要往手上吐好幾次唾沫才能解開，打包好了，還要照著單子對上三五遍。別人要幫他也不許，說旁人弄會出錯。經常有人急得罵娘：“他媽的，下次再也不接你們家單子了！”
當然，這只是氣話，畢竟狼多肉少，下次有他家的單子，肯定還是得來。
每次接到這家的單子，規定的15分鐘取餐時間根本不夠用。平臺上面有個“點擊到店”，到店之後只要點擊這個按鈕，就會延長取餐時間，聽上去很人性化。然而我用過兩次才知道這個功能就是個雞肋——順延的時間都是從送餐時間裡面“挪”過來的，送餐超時，一樣要被扣費。
平臺的規則裡說是可以申訴，實際上申訴的成功率很低。甚至遇到有些不可抗力因素，比如有商家停電了，2個小時之內來不了電做不了飯，正好就卡在我這單之前，那麼我只能自己取消，扣掉8塊錢。
申訴？沒用。
4
自從做了“騎手”之後，我和女友相處的時間越來越少。偶爾她會等我一起吃晚飯，剛開始還會問我收入如何，但漸漸地也就不再問了。我們兩人能聊的話題變得和桌上的菜色一樣少，我能感受到她對我的希冀也在慢慢消失。
這種沉默讓我壓抑和焦慮，我也不知道該說些什麼，只能每天更加賣力地送餐。我心裡清楚，打破沉默的唯一辦法，就是掙到錢。
好在隨著我對路況越來越熟，外賣送起來愈發得心應手，收入也隨之緩步增長，慢慢地從一天80塊漲到90，再到100、110塊。可“110塊”彷彿成了天花板，我每天再拼命，也只能送到這個數，再難寸進一步。
這時我已經幹了快一個月，APP上突然有消息閃爍，是平臺讓我去“參加培訓”。
我原本沒當回事兒，以為又是走個過場，可仔細讀了通知，發現這次培訓不只面向新人，有許多老手也要參加——因為平臺要上新“跑腿”業務，不參加培訓的人就沒有接單資格。通知裡還說，可以在會上反饋平時遇到的問題，便於官方及時解決。
我心裡一動：也許從這些老手身上，我能學到點提高收入的法子。
培訓點遠在城郊，會場是一個專賣快餐的大食堂。培訓時間特地錯開了飯點，我到時，課程已經開始了。
在大堂最前面，站著一名西裝革履的男人，戴著一副方框眼鏡，很是儒雅。他面前的桌上放著不少文件，看樣子他就是今天的培訓講師。
我剛一落座，後面有人遞過來一張紙，小聲地讓我簽到。然後讓我打開APP，在培訓課程裡輸入一個驗證碼，以此證明我來參加過了。
方眼鏡看我做完這些，清了清嗓子，繼續講課。
他講的主要就是對新業務的說明，其實並不複雜——所謂“跑腿”，就是為客戶幫買一些東西，或者幫送一些東西。這個業務相較一般外賣單價要高一些，10塊起步，根據重量和路程加價。
大家一聽，都很有興趣，覺得以後的收入能增加不少。中間陸續進屋的人還有很多，有些人甚至根本不聽，過來籤個到，拿了驗證碼就走了。方眼鏡也沒多說什麼，只是有人進來他就要停下，因而原本不多的內容他講了很久。
他給我們講了“跑腿單”如何操作的基本流程後，又說了些老生常談的送餐規範、注意事項，最後問我們：“還有什麼問題麼？”
下面沉默了一會兒， 一個人開口問：“那些用外掛的人，你們到底還管不管？”
我聽得一愣——“外掛”？這還是我第一次在這一行裡聽到這個詞。
方眼鏡顯得很淡定：“你放心，我們已經注意到了這個問題，馬上就會出臺反制措施的。只要查到，立刻封號，永遠不能再接單。”
那個人“切”了一聲，顯然不信，然後就不說話了。
又有人問了幾個問題，大多都是各種各樣的抱怨，但說來說去，反映最多的也是我想問的——單子也太少了。
我在下面小聲附和，很好奇方眼鏡會如何解釋。
“剛過完年麼，那些吃外賣的主力軍還沒回來，沒找工作暫時跑跑的人又多。你們再等一等，最多一個月就會好了！”方眼鏡等我們都說完，才慢斯條理地說。
“那單價呢？現在也太低了，你們不能這樣！”後面有人喊。
方眼鏡笑呵呵地回答：“放心吧，都會上去的。”
他說得信誓旦旦，但我聽著更像是敷衍。
培訓散場後，我加入了大家在微信上的“騎手群”，回到家中，我馬上在群裡找了一個同行詢問：“幹這個還有外掛？”
“當然了，這種‘掛’是幫著搶單的，你只要設定好一定的範圍和單價，它就會自動幫你篩選，一有符合標準的單子自動就幫你搶下來了。”
他神秘地對我說，他以前也用過。“確實還可以，有時候一天能多上十幾單”。
“那你現在還用麼？”我忙不迭地問。
“哎，知道的人多了，效果就沒那麼好了。而且要收費，我早就不用了。”
在我的請求下，這人將我拉到了一個專賣外掛的QQ群，果然一進去就有好幾個人發佈售賣外掛的消息，價格為每月30到50不等。
除此之外，群裡還有收錢幫辦健康證的，10塊一張，比醫院便宜不少，讓我大開眼界。
“你看看就行，還是別用了，多不了幾單。而且現在查得嚴，一查到就會被封號的。”那個同行好像知道我在想什麼，又衝我提醒道。
他說，其實大家對外掛深惡痛絕，都知道這是破壞平等的行為。可幾次向平臺反映，平臺都沒能根除。
“這種高科技的事情，咱也不懂，也不知道他們是真封不了還是故意不封。但是別人用了，我們很多人也只能頂著被封號的風險跟著用，不然沒人家掙得多啊！”
他字裡行間滿是無奈，聽得我很不是滋味。
5
培訓回來，平臺的單量依舊很少，單價也一跌再跌，情況並沒有像方眼鏡承諾的那樣好轉起來。
群裡時常有人抱怨吐槽，耳濡目染之下，我漸漸意識到，騎手和平臺之間遠不像官方對外宣傳的那樣和諧。我們和平臺相互需要，但也相互算計，甚至憤恨，可檯面上還要宣傳出一片其樂融融的大團結模樣。有人在群裡的一句話讓我印象深刻：“雖然我還做騎手，但我還是期盼著這個平臺趕緊倒閉！”
他說，在過年那段時間裡，外來打工者一返鄉，S市空掉了大半。很多騎手也要回家過年，平臺為了維持運轉，增加鉅額的補貼，有時一筆普通訂單，本身的佣金只有5塊，但加上平臺的補貼卻有10塊之多。
這一舉措讓平臺在過年時沒有陷入無人送單的狼狽境地，可過完年後，單價斷崖式地下跌，沒了補貼不說，連基本單價還少了一兩塊。“反正過了年以後騎手多了去了，你愛跑不跑，誰管你死活？這他媽就叫卸磨殺驢！”
到了4月份，最低佣金已經掉到3塊5，我開始有些消沉了。
女友建議我再去找份工作，不要全寄希望於送外賣。她說，不指望我真的能月入過萬，但起碼能體面些，收入也能穩定下來。我很猶豫，始終不甘心就這麼放棄。為此我們冷戰了兩天，整個家裡的氣氛更加壓抑。
為了不在女友面前跌份，我必須得儘快提升收入。而我能想到的最有效的方法，就是多去跑雨天和夜宵。
5月份之後就是梅雨季節，S市到處都是溼漉漉的。
像雨雪這樣的極端天氣，平臺都會有不低的補貼，而且大多數兼職的騎手不願意出工，點單的人也會有所增長。單子不僅多，數額還大。
原本為了安全考慮，女友和我約定不許在大雨時出門送外賣，免得讓她擔心。但如今收入微薄，靠著晴天那點錢永遠不可能實現我月入過萬的夢想，約定什麼的也就顧不上了。
我讓她寬心：“雨天也沒那麼可怕，群裡好多人都專門挑雨天跑呢！”
此話並非虛言，群裡面有些老手專門跑雨天和宵夜，每天收入幾乎是我的一倍。天天看到他們曬出來提現記錄，我心裡早就癢得不行了。
我在網上買了衝鋒衣和手機防水保護套，裝備齊全之後，終於等來了一場大雨。
第一次雨中接單著實讓我興奮了一把，打開APP時，手機居然小小地卡頓了一下，然後單子跟雨後春筍似的從屏幕裡冒了出來。我鉚足了力氣用手指狠狠往下一拉，那些訂單像電腦藍屏時的亂碼一樣快速向上滑動，滾屏停下來時，居然還沒到底。
在那一刻，我覺得月入過萬也不是很難。
我一口氣接了3單，每一單都在8元上下，價錢幾乎比平時翻了一番。雨天不光單子多，單價高，而且每一份訂單都不需要等，到了商家那裡拿了就走。後來我才明白，因為雨天接單的騎手少，很多單子都是客人下單以後商家早就做好了的。
1個小時我完成了7單，收入一共將近60塊，差不多是我平時大半個中午的收入，效率高得嚇人。我一直跑到傍晚4點電瓶沒電了方才作罷，粗略一算，這一天跑了有200多塊錢。
當然，雨天送餐的辛苦也是晴天的好幾倍。
首先是衝鋒衣密不透風，在悶熱的5月，不一會兒就能捂出一身汗來。騎車的時候冷風又從袖口和脖頸呼呼地往衣服裡灌，把全身凍得冰涼。忽冷忽熱，確實折磨人。
再有就是地面溼滑，有些鋪瓷磚的地方一沾上雨水，簡直和冰面沒什麼區別，龍頭稍微偏一點就是一個大跟頭。我在一上午就摔了兩跤，人倒是沒有大礙，但是有一份麻辣燙灑出了不少。送到客人手上時，我連聲道歉，對方見我一身雨水的樣子，也表示理解，沒有追究，讓我挺感動。
我跑完了騎手生涯第一個雨天，等回到家中脫下衣服，內裡的襯衫早已經溼透了。饒是如此，我還是壓抑不住內心的興奮，得意洋洋地截了一張當天完成的訂單截圖，發在了群裡，也給女友發了一遍。
女友很快回復了一個驚喜的表情，說晚上要出去慶祝一下。而群裡在一段時間的沉寂過後，也有人回覆了：“兄弟，撿錢的天氣才跑這麼點，不行啊。”
我看見他發來的截圖上，已經完成了40單，幾乎每單都在10元以上。
這張圖遠比雨水來的更冷，澆了我一個透心涼。我心裡琢磨，要想收入有質的飛躍，可能還得給電動車加一組電瓶。我馬上上網查詢，離我最近的一家電瓶車專賣店裡，配一組電瓶最低要800塊，我得算算划算不。
我又試著跑了兩個晚上夜宵，單價高，確實比白天掙得要多，只是單量比雨天要差上一些。可女友對我夜裡出車更加提心吊膽，在我後半夜回來之後才能睡著。我想著搭上兩個人的睡眠太不划算，便作罷了。
開始跑雨天之後，我的收入確實上了一個臺階，每個月大概5000出頭的樣子，可離“月入過萬”還相差甚遠。倒是女友覺得這份收入已經不錯，家裡的氣氛緩和了很多。
這讓我鬆了口氣，可我心裡一直還在糾結加電瓶的事情——即便是江南的梅雨季節裡，晴天也還是佔大多數的，每當我下定決心要加電瓶時，看著晴天那點可憐的單量，心裡便又提不起勇氣了。
6
除了電瓶的事情，每天困擾我的，還有親眼目睹的種種行業亂象。
S市在創建文明城市，對市容和交通管制得極為嚴格。城裡的某些路口時不時就會設卡，攔截違章的電動車，比如逆行、載人、走機動車道等等，抓住一個罰款20。
對騎手來說，要只是罰點錢就算了——這個罰單不是現場繳納，被罰之後需要抽時間去銀行；因為被攔車帶來的遲到，常常導致客戶投訴——不僅扣本單錢，也許還會額外扣款10多元，甚至可能還會有差評。
一旦收到差評，就會影響騎手本週評優——平臺有一個針對“眾包”評優機制，根據好評率和送單量，每週評選出“金銀銅”3個等級的騎手，金、銀等級的騎手會有200到100元不等的獎勵，銅級則沒有。這個等級還決定了騎手下週可以一次性的接單量——對熟練的騎手來說，這是效率的關鍵。
而且，差評累計到一定量，還會被限制接單。
所以，為了避免被抓，群裡的同行在私底下都形成了默契，有誰不小心被逮了，就會趕緊在群裡提醒：“媽的！XX路和XX路的紅路燈那裡有人查車，哥幾個注意點，老子被開罰單了，真他媽倒黴！”
如此一來，騎手們在路過那些路口時都會規矩許多，可一脫離交警的視線，便又我行我素——紅綠燈能闖則闖，衝得比汽車還快的更是屢見不鮮。我曾經見過有人為了趕時間，來不及等紅燈，開上了高架橋的機動車道，還是逆行。交通規則在我們這行，確實形同虛設。
我因為在小時候曾經親眼目睹一場慘烈車禍，所以騎車一向本分。可太遵守交通規則的後果往往是耽誤送餐時間，所以有時我也會鋌而走險，闖個紅燈什麼的。
除卻這些走鋼絲的行為，“外掛”依舊是破壞平等的主力軍。
之前那位同行沒有跟我說真話——在我加入群裡很久以後，他才在一次閒聊中坦言，他一直以來都在使用外掛。我很想問他為什麼不一開始就告訴我這件事情，但還是忍住了。我猜，他興許是怕那時剛入群的我向平臺舉報，給自己招惹麻煩。
他說，外掛確實沒有剛出來時那麼好用，但仍比手動搶單的效率要高上不少。“嘖嘖，可惜現在查得嚴，麻煩得很，動不動就要被封號”。
我很疑惑：被封號了不是就什麼都沒了嗎？
“嘿嘿，你再換個號繼續跑唄。”
原來，很多用了外掛的人早就做好了被封號的準備，一但被封，就馬上從親友處借來身份證重新註冊，人臉識別也請他們幫著審核便是。在另外一條辦理健康證的灰色產業加持下，分分鐘重新上崗。
這種貓鼠博弈，是我入行以前萬萬沒想到的。
思前想後，我還是不敢開外掛。
7
入伏以後，沿海的S市中午可以達到40度，手機上隔三差五就能收到氣象局的高溫預警。
單價倒跟著溫度飛漲起來，2公里之內的“跑腿費”從3塊5翻到了7塊，單子多得搶不完。畢竟這麼熱的天，稍微寬裕些的人都是不願意出來吃這一口飯的。
在這樣的高溫下送餐，衣衫很快就會被汗水溼透，然後再被蒸乾，接著再溼再幹，往復循環。我每天要喝掉五六瓶冰鎮礦泉水，一次就能喝掉一瓶，倒不全是因為乾渴，只是如果不喝完再買，水在車上放不了多久就會被陽光烤得溫熱，喝起來很不解渴。
在跑完7月的第一個禮拜之後，我明顯黑了下去，每天回家洗完澡，皮膚都會感覺火辣辣地疼。女友說我可能是曬傷了，半威脅著警告：“你要是再這麼黑下去，我就不要你了。”
為了保住我的愛情和膚色，我不得不去買了一套防曬用品，可塗上以後收效甚微。又買了一件防曬服，暴曬的情況才稍稍好些，只是穿上以後因為不透氣，汗流得更多了。
那段時間我異常勤奮，每天中午晚上都把電瓶跑空才收工，7月結束時，我的收入超過了7000，終於看見了“萬元”的門檻。我決定再給車子加一組電瓶，爭取在夏天的小尾巴里，完成我的夢想。
然而不多久後發生的一件事情，不僅讓我加電瓶的計劃擱淺，也令我喪失了對這個平臺的信心。
那天我一口氣接了3個訂單，在送完第二個單子後，我突然發現第三份餐品沒有放穩，倒了下來，裡面的肉湯溢出，灌滿了塑料袋，還有些流到了我的保溫箱裡。
這種情況，是絕不可能再送了。
我打電話想給客戶解釋，卻沒人接聽，於是我發了一條信息向他說明原因，然後返回商家那裡，讓他們幫我換一份。身材矮胖的廚師看了一眼我手裡的紙袋，有些不耐煩，我趕忙補充道：“那份新的錢算我的，我出。”
“不用啦，大熱天的，誰願意進廚房？你等著。”他一把將我手裡的袋子拿過去，看完外賣單子上的菜品清單以後，在大廳裡找了一圈，最後在一桌客人剛走的桌前停了下來。
他解開袋子，把幾個完好的打包盒取出，用桌上的餐巾紙擦拭乾淨，然後把原本已經溢出的湯倒了回去。那些湯已經漏掉不少，餘下的只裝滿了打包盒的一半。他伸手從桌上拿起一個湯碗——裡面是客人吃剩下的湯品，和漏出的那份一模一樣——把碗裡的湯倒進打包盒裡，又隨手抄起桌上的一根筷子攪了攪，重新撒上花生碎和香油，換了一個塑料袋，包裝妥當，遞給了我。
我看著遞過來的塑料袋，感到胃裡一陣翻湧：“你要不還是換一份吧，錢我照給。”
他把袋子往桌上一扔：“哪那麼講究，死腦筋，給你省錢還不好？”
我看著他滿臉的橫肉，終究沒有再多說什麼。
其實平日裡這些餐飲店這麼幹的有很多，開在垃圾站旁、公共場所廁所邊上的小門面我都見過，衛生狀況很是堪憂。但我無能為力，只能睜一隻眼閉一隻眼，在心裡替點了這些外賣的人默哀。
可這次畢竟是“兌過”的湯，萬一用戶喝出來了怎麼辦？
送餐的時間被這一折騰只剩下不到10分鐘，我心情忐忑地一路向前馳騁。在一處十字路口轉彎時，面前突然竄出來一輛逆行的電動車。我大驚失色，終於發生了入行以來的第一次事故。
那輛車上坐著一男一女，開車的是男人。他開得極快，我為了躲避，猛打龍頭，雙腳也努力蹬住地面，車身失去平衡，頓時人仰馬翻。
還好我身材高大，為了保住車裡的餐點，努力讓車子不倒下去，自己的一條腿跪在了地上撐著。已是正午，地面被烤得火熱，我長褲的膝蓋處被蹭得破破爛爛，皮膚貼著地面，一會兒就感到了火燒的灼痛。
那兩人顯然也是嚇到了，在車上張著嘴巴看著我，半晌女孩子才問了一句：“你沒事吧。”
我十分窩火，但來不及跟她理論，趕緊把腿從車底抽出來。膝蓋蹭破了皮，還被石子劃出了好幾道細密的傷口，鮮血直流。
等我費勁地站起身來時，那對男女卻已無影無蹤。
這份餐品我最終還是送遲了，用戶拿到手後看了一眼我破爛的褲子，沒有多說什麼。我去路邊的藥房買了碘酒紗布，回家清洗一番，做了包紮。
晚上女友見到我的腿傷，趕忙問我怎麼回事，我一五一十地跟她說完，她顯得很是氣惱。
“怎麼有這種人，撞了人就跑了！”
“其實也不算撞人，都沒碰著，我只是為了躲他們，自己翻車了。”我悻悻地說。
女友還是不停地罵這兩人不靠譜、沒道德。她讓我在家好好休息，我說沒事兒，過兩天我就能出去接著幹了。
她撇撇嘴：“別的地方的傷兩天差不多，膝蓋這地方，結痂以後你腿彎都彎不了，還想出去跑外賣？”
女友說得沒錯，在接下來的一個禮拜，我的傷口結了厚厚的一層血痂，別說走路，在床上動作稍微大點都會裂開。
8
躺了將近半個月，血痂慢慢脫落了。每天看著APP上刷出那一筆筆單子，我心中火急火燎，感覺像損失了1個億。
然而更讓我上火的，是平臺的態度。
我們每天開始送單之前，都會買一個2塊錢的保險。我這傷雖然誤事兒，但一沒住院，二沒有高額的醫療費用，本來沒想為幾十塊的藥錢去糾纏。
幾天之後，我看見最後送的那單因為“送餐延誤”依舊被扣了佣金，雖知道這是照章辦事，但心裡還是憋屈，便選擇了“申訴”。
可我的申訴很快被平臺駁回。於是我第一次打了平臺的客服電話。
這大概是我遇到的接得最慢的客服電話，在2分鐘一次的提示裡，那個冷冰冰的女聲一直努力地勸我將問題反饋給人工機器人解決。耗了10來分鐘，我才等到了一個活的客服。
我問她，上禮拜我的那單是因為出了事故才導致的延誤，不能酌情處理嗎？對面的客服小姐在查詢以後，非常禮貌拒絕了我。
“客人都能體諒我們，沒有投訴，你們為什麼還要隨意扣錢？”
“對不起，我們只是按規定辦事，還請您能諒解。”
“好，那我在送餐路上出了事故，誤工費和醫藥費是不是應該給我報了？你們每天2元的保險，我都是買了的。”
對面開始支吾起來，一會兒說要我去勞動局開工傷證明，還要我去調事發地的監控錄像；一會兒又說自己做不了主，需要請示領導。態度和之前的堅定判若兩人。
電視劇裡的那種狗血橋段終於在我身上上演，我壓著火氣告訴她：“那你就去找你的領導，我跟他說！”
我最後也沒有等到所謂“領導”的電話，不知客服是忘了、還是壓根沒有告訴平臺的領導。後來我又打了兩次客服電話，一次比一次等的時間長，每次接聽的客服還都不是同一個人，我都需要從頭再將事情說一遍，得來的卻都是一模一樣的答覆：“您稍等，我向我們的負責人說明您的情況。”
我終於感到了無奈，不想再耗時間，在最後一次電話裡，我對客服說：“你告訴你們領導，如果你們覺得自己沒本事履行義務，那就別濫用罰款的權利！”
等我能下床走路的時候，8月份已經過了。
9月初高溫依舊，但單價忽然又滑了下來，高溫補貼一天比一天少，漸漸又回到了可以無視的地步。“騎手群”裡每天依然一片抱怨，有“大佬”向我們爆料：平臺準備將大部分訂單推向專送，他們不準備管眾包了。
立馬有人跳出來反駁：“屁！我就是跑專送的，單子還不如眾包多！”
一片眾說紛紜中，我如同霧裡看花，辨不清誰真誰假。
群裡有人來招工，是附近的電子廠，要流水線工人，月薪四千五，包吃包住。有人問詢，卻少有真正想去的。最後，那招工的人說：“其實在你們這裡，我就沒想著能招到人，跑眾包的都是既不願被管著還想掙錢的，哪有那樣的好事兒？”
收入又慘淡了下去，月入過萬的夢想越來越遙不可及。有一天我又翻到了一篇類似《外賣小哥月入過萬》的文章，我轉到群裡，問大佬們：“咱這城市，真有人跑外賣月入過萬的麼？”
“有啊，我就認識幾個。專送，一天3組電瓶，十幾個小時地跑，你幹嗎？”有人回道。
我一時啞然，果然，無論哪個行業，高收入的都是鳳毛麟角，像我這樣豔羨仰望的才是絕大多數。只是平臺為了吸引更多的人加入，才將他們宣傳成“輕輕鬆鬆月入過萬”的人罷了。
在秋天到來以前，我將平臺賬戶裡的錢全部取出，卸掉了手機上的APP，退出了外賣這一行。
後記
前兩天，我無意中翻到了那個在鄰城送外賣的哥們的朋友圈。
他也轉了行，不知什麼時候退出外賣界了。
題圖：視覺中國
閱讀更多 停下悅讀 的文章
