第一次看《紅與黑》是在20多年前的某天，那時的我尚在青春的萌動期，一事無成，心情灰暗，渾渾噩噩，也不知道自己想要做些什麼，唯一的自我救贖方式便是閱讀和寫作，當然，與其說這是自我救贖，倒不如說是轉移注意力和找點事做，那個年代，網絡和信息時代才剛露尖尖角，遠不像現在那麼發達。
關於紅與黑的含義，關於於連這個充滿矛盾的人物，從這本書誕生的那一刻，已經討論了近兩百年，無論是在學校的課堂裡，還是在普通讀者的心目中，至今已說得太多，然而名著之所以能被稱為名著，就是無論你在那個時間段，那個年齡段，都能夠在書架上拿下它，百看不厭的去解讀它，且每次讀完都能有完全不同的感悟。
近期，我就重讀了這部經典，故事內容先簡單敘述下（畢竟也有一部分人沒有看過），主人公於連出身平民，因精通拉丁語而被聘為家庭教師，從此走上奮鬥之路。他狂熱地崇拜拿破崙，但卻無法通過從軍一展抱負，於是隱藏雄心，穿上黑袍成為教士，渴望通過教會之路爬上高位，這其中還夾雜著兩段複雜的愛情故事，但是無論是在政治上還是愛情上，都體現了主人公的野心和計謀，自尊與自卑、真誠與虛偽、雄心與野心、正直與偽善、妥協與反抗等矛盾特徵一直在於連身上對立存在，直到生命的最後時刻才爆發出真實動人的火花……
在通篇讀完這本書後我不禁捫心自問，如果我們置身於於連那個時代，而你是於連本人的話，想要有機會取得成功，需要滿足那些條件呢？當時我的腦子裡蹦出來三點：第一，於連需要一筆錢（類似於現在的創業基金或者天使投資），第二，於連要有貴族血統，第三，遇到拿破崙這種戰爭年代。第四，性格。
我們首先看第一點，自打人類有了貨幣交易始，錢這個東西可謂讓人又愛又恨，所謂人為財死，鳥為食亡，但調侃地說一句，擱在如今，又有那個人會和錢過意不去呢？故事中的於連出身於小資產階級，為了錢和生存不得不在小城維裡耶爾做市長德·雷納爾的家庭教師，即使這樣，前期的工資都要被他的父親給剋扣一大半，後面成為教士無論是從生存還是政治野心上看也是不得已而為之。
但如果他是個既有錢，又有報復和野心的青年，恐怕他的格局會拓寬很多，不僅限於拉丁文宗教（何況還是很不全面）這一領域，受到的教育也會多種多樣，甚至去巴黎和全歐洲遊歷，恐怕也不在話下，待這些完成之後，他完全可以靜下心來想我到底要什麼，從而避免書中這樣的悲劇。
《紅與黑》影視劇中於連形象
第二、第三點我們可以結合起來說，法國大革命之後，無數的權貴階層遭到迫害，資產階級新興而起，但是政治的動盪不安以及國外的干涉，導致資產階級革命的果實遭到反覆的爭奪，政權也遭到反覆的更迭，哪怕連拿破崙這樣的鐵腕人物最後也以悲劇收場，而拿破崙之後代表舊貴族的七月王朝的復辟，則宣告了拿破崙時代的徹底落幕。
於連的故事就發生在七月王朝期間，舊貴族在經歷拿破崙之後又猶如鬼魅般出現重新掌權，而一些類似拿破崙那樣的人物，從一介平民走到政治舞臺上的新貴族也甚囂塵上，當然，他們的地位遠不如拿破崙時代，所以於連如果要走上人生巔峰，務必是要有貴族血統的，這樣他才能躋身於上流社會，才有機會獲得機遇，但舊貴族可能在中世紀就已經逐漸成為了貴族階層，所以只能可惜地說一句於連投胎投錯了地方，可要成為新貴族，除非發生戰爭或者政變，因為當時的侷限，如果想出人頭地，要麼參軍，要麼去出海冒險，發家致富。書中的於連也不止一次說過類似這樣的話，如果自己早生個二十年，放在拿破崙時代，可能現在要麼戰死疆場，青史留名，要麼現在就是一名高級軍官。
最後，於連的性格，雖然他聰明、帥氣，但是他的性格決定了他百分百是個悲劇，哪怕前三個條件都成立的情況下，多疑、易陷入情網，為了女人死去活來，但歸根結底，於連的悲劇還是在於軟弱，這種軟弱體現在太看重自己的個人利益，從而忽視了整個的格局，但這種格局的產生，是和他的出身有關聯，畢竟他只是個伐木場商人的兒子，如果於連的性格能夠放眼大局，剋制自己的缺陷，我想成為拿破崙式的人物也是指日可待。
至於愛情，如果於連真的發跡達到了人生巔峰，恐怕瑪蒂爾達和德雷納爾夫人他一個都看不上。
閱讀更多 蔡駿 的文章
