“蚊”式木製飛機

你知道殺人最多的動物是什麼嗎？不是河馬、犀牛，當然更不是獅子、老虎，而是毫不起眼的蚊子。它能傳播各種各樣的細菌和病毒，而且因為體小、數量多而無孔不入，難於防範。在二戰中，也有這麼一種飛機，它能攜帶多種武器、承擔多項任務，而且成本低、製造容易，憑藉速度和機動性，難以攔截。它造成了很多德國軍民的死亡，令德軍恨之入骨又無可奈何。這就是英國德·哈維蘭公司設計的DH98“蚊”式飛機。

木材VS金屬

只把它稱為“飛機”是有道理的。因為“蚊子”的用途實在太多了。最初是偵察機，後來變成了轟炸機，再後來成了夜間戰鬥機和晝間戰鬥機，最後安裝電子設備成為了世界最早的電子戰飛機之一。但萬變不離其宗，它始終以木製飛機的身份，成功地與很多全金屬飛機進行了對抗。

哈維蘭公司在一戰中就以設計轟炸機聞名於世了。1938年，該公司建議英國空軍採用一種高速轟炸機，僅憑速度就能逃避戰鬥機，無需安裝自衛武器。這種設想我們應該很熟悉了，二戰前幾乎所有的先進國家都曾提出過這種構想，結果幾乎是無一例外的慘敗。從Ju88到別-2，再到“一式陸攻”，它們在脫離了戰鬥機/殲擊機保護的情況下都損失慘重。但很幸運，“蚊”式飛機是唯一的例外。“蚊”式飛機的設計師要用全木質飛機達到高性能，在當時看來是不合常理。因為全木質飛機一般來說很難達到高性能，要達到高性能必須是全金屬飛機。而同樣性能的飛機，全金屬的重量要比金木混合結構的輕。而作為一種幾乎純粹木製的飛機，“蚊”式又是怎麼實現高性能的呢？秘訣就在於哈維蘭公司採用了一種新工藝生產機體，這種方法被稱為“模壓膠合成型”。具體方法為：先根據所設計的機體外形制造一個硬模，中間設置可膨脹的氣囊。把加熱過的優質木板和半流質的特殊黏結劑交錯放入模具，密封后加溫加壓，氣囊就把木板擠壓成型。同時黏結劑把多層木板黏結為一個牢固的整體，等完全凝固後，取出成型的木板，鉚合起來，就成為一個完整的機體了。

“蚊”式飛機採用的是巴爾沙木，俗稱“輕木”。這是一種質量輕、強度大的木材，主要出產於南美洲，直到今天依然是大量出口的創匯商品。哈維蘭公司把木材的使用比例盡力擴展，全機除了機翼主樑、發動機和少數零部件外，基本都由木板構成。乍一看，這種結構似乎又回到了一戰時期，但“蚊”式的性能卻超過同期的任何雙發飛機。以B.Ⅳ型轟炸機為例：裝2臺液冷發動機，單臺最大功率1250馬力；翼展16.51米、機身長12.43米、高4.65米；空重5942千克、起飛重量10152千克；最大平飛速度612千米/時、升限9500米、航程1960千米，一般攜彈907千克。在戰爭中，類似尺寸的飛機一般都有十幾噸重，因此它們無法達到“蚊”式這樣的速度。而且，木製機身相對容易製造，萬一國家遭到圍困，進口資源枯竭，“蚊”式的生產還可以維持。這對英國來說具有重要意義。另外，木製飛機有一個相當“意外”的好處；一般的雷達波會穿透木材而不反射，因此“蚊”式被雷達發現的距離比同類飛機近。這使它顯得更加名副其實。

全能型選手

“蚊”式於1941年9月17日首次參加戰鬥，對德佔區進行了照相偵察。當時德國任何戰鬥機都無法攔截它。不久，轟炸型“蚊子”投入使用，於1942年5月31日第一次參加了戰鬥。之後，它積極投入到對德國軍民目標的轟炸中。作為一種快速而靈活的輕型轟炸機，它既可以實施水平轟炸，也可以實施有限的俯衝轟炸，而且投彈精確度較高。有一種說法是：摧毀一個有防護的陣地，“蚊”式所需投彈量僅相當於其他轟炸機的1/4-1/5。

1942年5月，夜戰型“蚊子”投入使用，它裝有雷達，為此增加了一個雷達操作員，並在機首安裝了4門20毫米機炮和4挺7.7毫米機槍。因為重量和阻力增加，最大平飛速度下降到571千米/時。這個速度不如德國夜間戰鬥機快，但夜間戰鬥與白天戰鬥不同，當時的航電技術不發達，難以實施夜間機動格鬥，因此空戰勝利的關鍵是如何儘早發現對方而不被對方發現。在這點上，“蚊子”是有優勢的。它的雷達比德國同類的好，而自身具有的“隱身性”會令德國人更難發現它。因此夜戰型“蚊子”立即成為了德國夜間戰鬥機的殺手，總共擊落敵機600餘架。雖然後來德國推出了專用於剋制“蚊子”的He219，但因為德國內部的生產安排失誤，這種英國夜航飛機的剋星生產數量有限，“蚊子”得以繼續橫行夜空。1944年以後，通過換裝功率更大的發動機和更先進的雷達，後期型夜戰“蚊”式的戰鬥力有明顯提高。

在夜戰型的基礎上，推出了“蚊”式戰鬥轟炸機。目的不是對抗敵方戰鬥機，而是使它在保留轟炸功能的同時還擁有一定的自衛能力，以免在遇到速度超過自己的敵機時被動挨打。有一部分該種機型留守本土，攻擊偷襲的德機。1944年以後，“蚊”式還攔截過V-1巡航導彈，並擊落過近600枚。起先，英國人擔心木製機體難以承重，經過實踐，他們驚喜地發現，“蚊子”能夠攜帶很重的裝備，因此，在1944年換裝發動機以後出現了能攜帶1814千克炸彈的新轟炸機，這種“蚊子”成為德國人最恨的機種。它往往在夜間轟炸中充當先導機的角色，在大機群前方低空搜索，向城市中心區投下燃燒彈，讓火災區成為重型轟炸機的最好航標燈。因此，它成為屠殺德國平民的急先鋒。還有一部分“蚊”式飛機被改裝為電子戰飛機，安裝了最原始的主動干擾器，用以干擾德國的雷達和無線電通信。

戰後，“蚊”式飛機由於木材不耐風霜的固有弱點，迅速失去了使用價值。它是歷史上最成功的木製飛機，也很可能是最後一種木製軍用飛機。雖然巴爾沙木至今仍暢銷世界，但它的主要用途只剩下作釣魚用的浮標和製作航模了。