第二次世界大戰期間數百萬人所面臨的恐怖和破壞基本上是不可想象的。也許我們能找到的最接近的方式，就是通過目擊者的描述，看到普通民眾捲入了歷史上最血腥的衝突。
十、廣島居民道彥1945年8月6日
我們出發了，但走了二三十步後，我不得不停下來。我呼吸急促，心跳加速，兩腿發軟。我覺得口渴難耐，就央求耀光給我弄點水來。但是沒有找到水。過了一會兒，我的體力有所恢復，我們可以繼續前進了。
我仍然一絲不掛，雖然我一點也不覺得羞愧，但當我意識到謙遜已離我而去時，我感到傷心……我們去醫院的路走得特別慢，直到最後，我的腿因為幹了的血而發僵，再也抬不動了。我的妻子幾乎受了和我一樣的重傷，於是我告訴她，讓她一個人走。她對此表示反對，但別無選擇。她得先去找個人來接我。1945年8月6日，一顆原子彈直接在廣島市中心上空爆炸，立即造成該市四分之一的人口死亡，其餘的人暴露在危險的輻射水平下。
他發表於1955年的日記令人難以置信，記錄了他那天的經歷。上面這段文字描述了道彥在爆炸後幾分鐘去醫院的短暫旅程。巨大的爆炸力撕裂了他身上的衣服，他的整個右側身體被嚴重割傷並燒傷。道彥描述的“極度口渴”是嚴重燒傷後體液流失的直接後果。道彥和他的妻子都幸運地活了下來。他們居住的城市地區的死亡率為27%。離爆炸中心僅0.8公里，死亡率為86%。雖然大多數歷史學家都認為，對日本的原子彈轟炸是加速日本投降的必要條件，但像道彥這樣的目擊者的描述，清楚地說明了為什麼核武器從未被再次使用。
九、Zygmunt Klukowski，波蘭醫生1942年10月21日
從清晨到深夜，我們目睹了難以形容的事件。全副武裝的黨衛軍士兵、憲兵在全城搜捕猶太人。猶太人聚集在集市上被從他們的房子、穀倉、地窖、閣樓和其他藏身之處帶走。一整天都能聽到槍聲。有時手榴彈被扔進地窖。猶太人被打，被踢;不管他們是男人、女人還是小孩子，結果都一樣。
所有的猶太人都會被槍斃。有400到500人被殺。波蘭人被迫開始在猶太人墓地挖墳墓。從我收到的信息來看，大約有2000人在躲藏。被捕的猶太人在火車站被裝上火車，轉移到一個未知的地點。
那是可怕的一天，我無法描述所發生的一切。你無法想象德國人的野蠻行徑。
1942年1月20日，15名納粹高級官員召開會議，討論執行消滅猶太人的“最終解決方案”。又過了9個月，大屠殺才到達波蘭東南部寂靜的小鎮Szczebrzeszyn。
上面的日記是由Szczebrzeszyn的小醫院的主任醫師Zygmunt Klukowski寫的。Klukowski是一位熱情的日記作者，他記錄了納粹佔領期間在他的村莊裡發生的一切。他這樣做是冒了很大風險的，因為他知道他日記被發現將意味著他的死亡。
這個特別令人痛心的日記記錄了猶太人在整個東歐成千上萬的村莊和城鎮被圍捕的速度和殘暴程度。第二天，Klukowski指出，德國黨衛軍已經離開了這個村莊，留下波蘭憲兵隊負責尋找剩餘的猶太人。Klukowski對自己無能為力，無法幫助受傷者感到震驚，他對自己的許多同鄉參與了針對猶太人的暴力表示厭惡。
八、列寧格勒居民Lena Mukhina1942年1月3日
由於飢餓，我們在這裡像蒼蠅一樣死去，但昨天斯大林在莫斯科又為[英國外交大臣安東尼]伊登舉行了一次宴會。這是不可容忍的，他們在那裡填飽肚子，而我們連一片面包都沒有。他們在各種精彩的招待會上招待客人，而我們卻像野人，像瞎了眼的鼴鼠一樣生活。
說俄國人民在第二次世界大戰期間過得很艱難，那是極其保守的說法。根據消息來源，估計有700萬至2000萬俄羅斯平民死於這場衝突。從1941年9月到1944年1月，僅在列寧格勒一地，就有多達75萬平民因德軍圍困該市兩年多而餓死。上面的日記是由17歲的居民Lena Mukhina在圍城幾個月後寫的。
隨著封鎖的持續，居民們只能吃老鼠、貓、泥土和膠水。到處都有同類相食的報道。寫這篇文章的時候，莉娜和她的阿姨住在一起，一個月後她的阿姨不幸死於飢餓。莉娜設法活了下來，向當局隱瞞了死亡，允許她繼續使用她阿姨的食物卡。在後來的記錄中，她開始策劃逃往莫斯科。她的日記在1942年5月25日突然結束，當時她經歷了一次穿越拉多加湖前往安全地帶的危險旅程。Lena於1991年去世，幾個月後蘇聯最終解體。
七、費利克斯·蘭多，黨衛軍軍官1941年7月12日
早上6點，我突然從沉睡中醒來。好吧，我先扮演劊子手，然後扮演掘墓人，為什麼不呢。這不是很奇怪嗎，你喜歡戰鬥，卻不得不射殺手無寸鐵的人。23人被槍殺，其中包括上述提到的兩名婦女。他們是令人難以置信的，他們甚至拒絕接受我們給的一杯水。
我被指定為射手，必須射擊任何逃跑的人。我們沿著出城的路開了一公里，然後向右拐進了一片樹林。當時我們只有六個人，我們必須找到一個合適的地點來射殺並埋葬他們。幾分鐘後，我們找到了一個地方。死亡候選人聚集在一起，用鐵鍬挖自己的墳墓，其中兩人在哭泣，其他無疑有不可思議的勇氣。
在這時刻，他們到底在想些什麼?我想他們每個人都懷著一個小小的希望，希望自己不會被射殺。死亡候選人被組織成三班，因為沒有很多鏟子。
奇怪，我一點也不感動。沒有遺憾，什麼都沒有。就是這樣，然後一切都結束了。當我不由自主地回想起我在類似情況下的感覺和想法時，我的心跳會加快一點。
費利克斯·蘭多是令人恐懼的德國黨衛軍的一員。在戰爭的大部分時間裡，他都是德國納粹黨衛軍的一員。費利克斯·蘭多在波蘭和烏克蘭各地展開行動，從一個城鎮屠殺到另一個城鎮。他那非凡的日記詳細記錄了他駭人聽聞的罪行，常常都是生動的細節。
這篇1941年7月的日記記錄了他在烏克蘭西部城市德羅霍比奇的行動。他在殺人過程中缺乏情感，這是黨衛軍官員參與大規模處決的典型特徵。蘭多被記錄為特別厚顏無恥地虐待猶太人，當他們走在街上時，他從窗口向他們隨意開槍。戰後，蘭多設法逃脫了追捕，直到1959年，他被判處終身監禁。他在1971年因“良好行為”被釋放，1983年去世。
六、萊斯利·斯金納，英國隨軍牧師1944年8月4日
徒步尋找損壞的坦克。只有灰和燒焦的金屬在坦克裡。搜尋一下灰燼，發現了遺骸和骨頭。在其他坦克裡還有三具屍體。在經歷了長期的鬥爭之後，無法將屍體運走。
萊斯利·斯金納的日記記錄了他在諾曼底登陸後經歷的殘酷衝突。
萊斯利·斯金納不是一名戰士，而是一名牧師，被分配到舍伍德遊騎兵約曼利坦克團擔任隨軍牧師。他是第一個在諾曼底登陸日登陸的牧師，他被一枚迫擊炮彈嚴重擊傷，但很快就回到了前線，並在整個西北歐戰役中一直與軍隊在一起。他被稱為“斯金納神父”，他的工作是提供精神上的安慰和執行最後的儀式。
這項工作中更令人痛苦的部分是找到死者的屍體，給他們一個合適的葬禮，可怕的工作是撿起殘骸碎片，然後重新組裝以供辨認，再蓋上毯子埋葬。沒有步兵幫忙，中隊長提出要借給我一些人幫忙，他拒絕了。在坦克裡生活和戰鬥的人越少，這方面的事情就越好。這比平時更噁心，真想吐。
1991年，萊斯利·斯金納把他的日記捐給了帝國戰爭博物館。10年後他去世，享年89歲。
五、大衛·科克，集中營囚犯1944年2月4日
他是一個身材瘦小、相貌平平、幽默風趣的小個子男人。高高的尖頂帽，鬍子，小眼鏡。我想:如果你想把所有的痛苦和恐懼都追溯到一個人身上，那一定是他。
他周圍有許多人，臉上都是倦容。他們身材魁梧，衣著講究，像一群蒼蠅一樣，隨他朝哪個方向亂轉，彼此交換位置，他們一刻也不站住，像一個整體一樣移動。這給人留下了致命的警示印象。他們四處尋找，卻找不到任何值得關注的東西。
雖然大屠殺倖存者寫了很多回憶錄，但只有少數日記是從集中營裡找到的。其中一篇是由大衛·科克(David Koker)寫的，他是一名有猶太血統的荷蘭學生，1943年2月被送到荷蘭南部的沃特營地。大衛的故事與安妮·弗蘭克的故事有很大的相似之處。在被捕之前，他一直與父母和弟弟住在阿姆斯特丹。然而，與安妮不同的是，大衛是在被捕後開始寫日記的。
雖然大多數集中營的囚犯都被禁止寫日記，但大衛在沃特時和集中營的辦事員以及他的妻子成了朋友，這意味著他被允許享有額外的特權。上面的條目是相當驚人的——它是對納粹黨衛軍領袖海因裡希·希姆萊(Heinrich Himmler)的描述，他是納粹大屠殺的主要策劃者之一。希姆萊在1944年2月訪問了沃特，讓科克親眼目睹了這個迫害他和人民的人。
當月晚些時候，一名營地工作人員將科克的日記偷偷帶到了安全地帶。當盟軍重新奪回大部分被佔領的歐洲時，科克本人也在兩個營地之間來回奔波。1945年，他在被送往臭名昭著的達豪集中營時死亡。
四、喬治·奧威爾，倫敦居民1940年9月15日
今天早上，我第一次看到一架飛機被擊落。它慢慢地從雲裡掉了下來，頭朝前，就像一隻被射到頭頂上的鷸。圍觀群眾們歡呼雀躍，不時被一個問題打斷:“你確定是德國人嗎?”飛機的種類又是那麼多，甚至沒有人知道哪一種是德國飛機，哪一種是我們自己的飛機。我唯一的猜測是，如果在倫敦上空看到一架轟炸機，那一定是德國人，而戰鬥機更有可能是我們的。
戰爭期間，傳奇作家喬治·奧威爾是倫敦860萬居民之一。除了他的文學作品，他還對戰爭期間的經歷作了深入的記錄。日記中大多是政治討論，但偶爾也有目擊者描述空襲。這篇日記來自1940年9月，英國皇家空軍在英國之戰中為控制英格蘭南部的天空而鬥爭。想到人們公開慶祝一架飛機被擊落似乎有些奇怪，但人們普遍承認，如果德國人在英國戰役中獲勝，希特勒可能發動兩棲入侵。幸運的是，英國成為決定性的勝利者，這標誌著希特勒軍隊在戰爭中第一次真正失敗。
三、“Ginger”，珍珠港居民1941年12月7日
那天早上八點，我被珍珠港的一場爆炸驚醒。我起床的時候就在想那邊可能發生了什麼令人興奮的事情。我一點也不知道!我走到廚房時，除了爸爸，全家人都在望著海軍造船廠。它被黑煙和更多可怕的爆炸吞噬了……然後我變得非常擔心，就像我們所有人一樣。
媽媽和我走到前廊去看個究竟，三架飛機從我們頭頂飛過，飛得那麼近，我們幾乎可以碰到它們。它們的翅膀上有紅色的圓圈。然後我們明白了!大約就在那個時候，炸彈開始在希卡姆市上空落下。我們呆在窗前，不知道還能做些什麼，我們看著火在燃燒。就像歐洲的新聞紀錄片一樣，情況更糟。
我們看到一群士兵從營房裡全速向我們跑來，就在這時，他們身後落下了一排炸彈，把他們都炸倒在地。我們被一團灰塵淹沒了，不得不到處跑，關上所有的窗戶。與此同時，一群士兵進入我們的車庫躲藏起來。他們完全被嚇到了，大多數人甚至連槍都沒有。
1941年12月，日本軍隊對珍珠港的轟炸有效地將歐洲和中國的兩場地區衝突變成了一場世界大戰。這次襲擊的目標是位於夏威夷瓦胡島南海岸的美國海軍基地，造成2403名美國人死亡，並促使美國參戰。珍珠港周圍的地區不侷限於軍人，而是由他們的家人和當地島民居住。上面的日記是一位17歲的高中生“Ginger”寫的(她的全名沒有和日記一起發表)。Ginger住在珍珠港基地東側的希卡姆菲爾德。日記顯示了襲擊造成的震驚。當第一批炸彈被投下時，日本人還沒有宣戰，這就解釋了為什麼Ginger筆下的士兵們如此毫無準備。攻擊只持續了90分鐘，但摧毀了基地的一個重要區域。
二、威廉·霍夫曼，德國士兵1942年7月29日
連長說，俄軍已經徹底潰敗，不能再堅持下去了。到達伏爾加河並佔領斯大林格勒對我們來說並不難。元首知道俄國人的弱點在哪裡。勝利就在不遠處。
二戰中最重要、最血腥的戰役都發生在東線。一項有力的統計數據顯示，每有一個德國人死於西線，就有九個德國人死於東線。而整個戰爭中最致命的一場戰鬥發生在斯大林格勒，在那裡，一場歷時五個月的大屠殺扭轉了局勢，使有利局勢轉向蘇聯。
上面的日記來自德國第六軍第94步兵師的士兵威廉·霍夫曼。霍夫曼的日記對普通德國士兵在斯大林格勒戰役前後的態度有著驚人的洞察。這篇日記寫於七月底，比斯大林格勒戰役早一個月。在那之前，德國軍隊已經取得了一次又一次的勝利，霍夫曼確信他們可以征服斯大林格勒，然後是俄羅斯的其他地方，當然，事實並非如此。
儘管困難重重，這座城市的保衛者堅持不懈，在紅軍準備反攻時，上演了一場殘酷的建築對建築的戰鬥。到了12月，德國人被包圍了。到那時，霍夫曼的日記已經對勝利的機會變得悲觀了。
1942年12月26日的記錄與他在夏天的態度形成了鮮明的對比:馬已經被吃掉了。我要吃一隻貓;他們說它的肉也很好吃。士兵們看起來就像一具屍體或一群瘋子，他們在尋找可以放進嘴裡的東西。他們不再躲避俄羅斯的炮彈;他們沒有力氣走路、逃跑和躲藏。詛咒這場戰爭!
霍夫曼最終會死在斯大林格勒，儘管還不清楚他是如何死的，何時死的。
一、林一佐，日本神風敢死隊飛行員1945年3月21日
說實話，我不敢說我真心想為皇帝而死。然而，我決定為天皇而死。我不會害怕死亡的那一刻。但我擔心對死亡的恐懼將如何擾亂我的生活…即使是短暫的一生，也有許多回憶。
對於一個曾經擁有美好生活的人來說，放棄它是非常困難的。但我已經到了無法回頭的地步。我必須一頭扎進敵艦。隨著起飛前的準備工作的臨近，我感到了很大的壓力。我不認為我能凝視死亡…我盡了最大的努力卻徒勞無功。所以，現在我沒有選擇，我必須勇敢地去。
在大眾的想象中，日本神風敢死隊飛行員是狂熱的帝國主義者，渴望為國家犧牲自己。雖然在某些情況下確實如此，但其他飛行員的情況卻大不相同。其中一個故事是關於一個名叫林一佐的日本學生的，他在1943年入伍，當時21歲。1945年2月，他被指派為一名自殺飛行員。就在一個月前，他開始寫日記。
和許多學生一樣，林一佐未經訓練就參了軍，對日本在戰爭中的角色也不確定。雖然他的家人反對這場衝突，但他沒有辦法逃避兵役。戰爭快結束時，許多學生被選為自殺式飛行員。絕大多數年齡在25歲以下。有記錄以來最年輕的飛行員是17歲的荒木幸雄(上圖中他抱著自己的小狗)。按照官方規定，所有飛行員都是自願的，但很多人實際上是被迫扮演這個角色的。
林一佐的日記令人難以置信，其中對他的處境進行了冗長的思考。他顯然在愛國主義和對家人的愛之間左右為難，他知道自己再也見不到家人了。1945年4月12日，也就是日本投降前五個月，他的自殺任務完成了。
閱讀更多 舊三秒 的文章
