点亮想写什么就写什么的木卫二
导
语
一直没有再谈去年几部重要华语片：《热带雨》、《阳光普照》、《夕雾花园》（包括敏感瓷电影目前都有支援）。固然也有一些观看方式的考量，譬如《热带雨》并非一个正常的发行版本。
不过我注意到的有趣现象是，当《热带雨》补回来了在PYIFF删掉的一分钟，《夕雾花园》去被迫拿掉了我在香港戏院看过的一分钟。原因都是关乎情欲，有道德压力的情欲场面。许多人在给审查删减制度提供说法的时候，只会联想到瞎子当道的伊朗。然而在马来西亚等地方，华语片的删减情况，其实更有学问，也更具参照意义。
“
我们因痛苦而相遇
”
有一种电影，我们是因为名字而看，就像谈恋爱我们看脸一样。
这部《夕雾花园》就是这样。
还有一个原因，在两岸电影界肃杀的雾气之中，这部电影在第56届台湾电影金马奖获得最佳剧情长片、最佳导演、最佳女主角、最佳摄影、最佳美术设计、最佳原创电影音乐等多项提名——也是去年华语片的遗珠之一。
美，是至高生产力，可以在一定程度上，克服二战题材本身的类型圈定性和情节俗套。这部《夕雾花园》最大的吸引力，就在于，它是美的。无论从片名，还是演员阵容，还是马来西亚金马伦高原上，沾了淡淡的哀怨与记忆露水的热带风景。
在美之余，作为一部战争电影，《夕雾花园》除了“刺青”和“藏宝图”之类的可以提供老马识途的情节路标，该片在悬疑与情感两个维度上的圆融程度，是可以予以肯定的。
如果需要类比，这部电影有一点像法国二战前后的精品电影——同样是高成本制作、文学改编的高标准起源、精美的服装造型与美术设计，唯一不同的是，林书宇是个看上去脸很嫩的青年导演（注：虽然这样的话在《百日告别》后很不正确），不是一群老古董，在拍收藏级别的电影。
过去，他最出名的作品是青春校园小清新题材的《九降风》。更早之前，一直担任前辈导演的副导演工作，从蔡明亮（《天边一朵云》）、周美玲（《刺青》）到钮承泽（《艋舺》、《军中乐园》）。如果这样来讲，这部电影就更增加了一点类似法国精品电影的眉眼，但林书宇也在依然有学徒制遗风的台湾电影体系中熬了许多年。而且掐指一算，他已不年轻，1976年也是一个经过足够沉淀能稳下来的电影导演了。《夕雾花园》就是一部很稳的工业制作，算是沉寂多年的台湾电影工业体系制作中，诞生出来一部跨国际制作、成熟的文艺商业片。
《夕雾花园》是一部走类型融合路线的电影（战争、政治、悬疑、寻宝、爱情），再加上泛亚洲地区的资金来源和制作发行背景（马来西亚的Astro Shaw&韩国CJ出品，HBO Asia、Finas发行），对文艺之唯美和商业上的考虑也就在情理之中。
这是台湾电影在内外交困之中的一次尝试性的突围，从政治与现实环境而言，似乎也只有跨区域联合制作一途。作为一部泛亚洲华语大片，明星阵容也自然要是泛亚洲的：台湾的老戏骨张艾嘉、马来西亚的李心洁和华裔小姐林宣妤、日本的阿部宽，还有来自英国的一些黄金配角和新人，如约翰·汉纳、朱利安·山德斯、大卫·奥克斯等。
同时，这部电影在题材层面，也是泛亚洲的——一段二战中和后发生在马来西亚的禁忌之爱与它的疑雾余波。在一定意义上，该片也具有风光片的一点意思，长满了茶园绿玉一样的金马伦高原，其美如画。对日本枯山水园林的主题化用，也让该片具有了一种诗意的哲学深度。在乱世中修建花园，以维持一种内心和自然的平衡祥和的寓旨，无论是对于不得不服从军国主义母国的皇家园艺师中村有朋，还是被卷挟进战争修罗场的张式姊妹，甚至于对现如今身处瘟疫蔓延下的观众来说，都有一定的指照与救赎意义。
影片配乐心旷神怡，属于与剧情和如画风景相得益彰的一类，而政治片和战争片所带来的爱之疑云，也让该片对于观众有相当的抓取力。你也想穿越笼罩在这对战后异国情鸳身上的迷雾，去触摸这段爱情背后的真相。但是，不得不说，总觉得类《红樱桃》式的，将战争的恐怖与女人的皮肤相连的情节，有一点老派。固然刺青这东西，其疼痛、血腥与蕴含着施受虐情结的变态美学，很容易让人发散到战争对人所造成的创伤综合症。且这部电影对于大部分商业片的观众来说，在叙事清晰度上是需要减分的，时间上的标示和过度打得太散乱了，这与同届的“反校生”一样，都是大施意识流狂乱剪辑大法。但对于观众，时间上就很容易产生迷糊，在此简单整理一下——
1980年代（以广播中播送的苏阿战争为时间标志），大律师张云林为破解她的前情人中村有朋身上的间谍疑云，来到夕雾花园。这是影片的现在时态。是唤起回忆的契机。
1951年，完成战犯审判工作的她，为帮死去的妹妹修一座心中的花园，来到夕雾花园，请求中村有朋出山。这是他们相识的开始。
1949年，张云林作为战犯审判工作人员，将一个个日本战犯送上了绞首架，其中包括一个当时日本最高军阶将领小林守，但他并不知道金百合营地的具体位置。这是一个与中村有朋和金百合营地有关的中间人。
再往前一点的1944-1945年的战争岁月——这一段主要作为张云林回忆的闪后出现——她与妹妹云红一起被关在一个未名的营地，一个是苦工奴隶，一个是慰安妇。
以上就是这部电影的主要时间框架，剩下的时空，就是以张云林的回忆和一种更随性的态度，进行沙盘打乱，但是整体的进度，还是指向一个谜底的揭示。
我很自然地联想起《广岛之恋》，一样的爱情与反战主题，一样意识流的叙事，只是前者力求于艺术电影的仰望，而《夕雾花园》这部电影想要抓紧可爱的观众。追求虽不一样，但被卷入可怕爱情的爱情同样痛苦难言，就像在与Magnus一家遭丛林军劫持之后，中村有朋对云林所说的“你知道我们是不可能的”。爱情和艺术没有国度，但人有。作为一名熟知造园理论的园艺大师，他借来了三十多年的时间，才让那个残忍的秘密被恋人知晓。走向森林的他，完成了对祖国、战争和爱情的三重赎罪，他摘下了“武运长久”的绣像画，留下了自己参与制作的云林姊妹和无辜者苦难的神秘的地图。
在影片结尾处，张云林最后去了一次夕雾花园，已经五十多岁的她似乎又在森林的边缘看到了昔日的日本情人，他依然年轻，而自己已衰老。就在三十多年前的那一天，同样站在门内的她，犹疑着举了举右手，不知道要不要对他说一声“再见”——一种奇怪的分别的预感。
今天，破解了萦绕在夕雾花园中庭的浓雾的她，终于可以流着眼泪，笑着对着昔日的情人送出一个永别的飞吻。他们因为痛苦而相遇，在战后漫布着浓雾的夕雾花园。
作 者
卷耳
自由撰稿人
一个意向山林的抱猫少女
卷耳频道
《天浴》：鲜有超越它的女性主义佳作
《狩猎》：文明社会的丛林
閱讀更多 木衛二 的文章
