沈騰，一個長在觀眾笑點上的男人。
他什麼都不做，往那一站，你都覺得好笑，而且是越正經越好笑。
©微博@沈騰 “在線耍大牌”
他要是跟你互動，那場面將一度失控，陷入一陣陣哈哈哈哈中，彷彿他臉上的每一層褶子都藏著笑點。
©《我就是演員》
然而在最近一期的《王牌對王牌》裡，聊起喜劇生涯，沈騰難得正經了一回，
“演喜劇，得有天賦，然後還得付出常人的努力，才有可能成功。”
他有一種天然的鬆弛感，在臺上收放自如，每一個動作都能戳中笑點。
1
沈騰，你太懶了！
沈騰的鬆弛感來源於懶，他的懶 ，在圈裡是出了名的。
能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著，啥都不想幹，幹啥啥都累。
©微博@沈騰
早年，他出租屋的牆上，貼滿標語與口號，“你要努力”，“你要珍惜時間”......
千萬別誤會，這可不是沈騰自我意識的覺醒，這是他姐實在看不下去了，強行貼在牆上激勵他的。
沈騰的懶，打小就令人刻骨銘心。
沈騰家境殷實，沈家二老對姐弟二人的規劃是——女兒從藝，德藝雙馨氣自華，兒子做學，文能提筆定天下。
但是，只成功了一半——姐姐沈娜成長為“中國三大女高音“之一。
©微博@沈娜
弟弟沈騰到了中學，依舊胸無大志，永遠一副心不在焉、不著急的散漫樣子。
©《夏洛特煩惱》劇照
沈家二老看著心裡著急，為了讓他以後能有個鐵飯碗，就幫他報考了軍校，學習軍藝。
當時的沈騰毫無表演基礎，竟然歪打正著地考上了，事後回憶，沈騰一臉“得瑟”，“全靠顏值！”
據沈騰自己傳言，自己曾是與楊洋齊名的軍校校草，大家對他無情嘲笑，直到看到這些照片。
©雜誌封面
年輕時的沈騰，顏值吊打多少時下小鮮肉！
©微博@新浪娛樂
沈騰小時候就嘴碎愛貧，總喜歡招惹比自己大的孩子，每次別人都是看在他長得好看的份上，才沒揍他。
好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂百裡挑一，年輕時的沈騰兩樣都佔了。
他有一個特點，往那一站大家就想笑，同學們都喜歡和他玩。
在遍地是人才的軍校，老師選他當了班幹部，也激發了他對錶演的熱愛。
大家都說他適合搞喜劇，在他飄飄然的時候，老師將他拉回正道：
“沈騰，你的喜劇天分已經夠了，這四年我要好好教你，你得踏踏實實地演戲。”
這段靜心沉澱，打磨演技的時光，為他之後的喜劇生涯打好了紮實的底子。
©綜藝《王牌對王牌》
畢業後，沈騰就通過面試加入了開心麻花。
談起當年的面試的情景，沈騰也賤嗖嗖地調侃，完全是“瞎貓”遇上“死耗子”。
不同於其他面試的人，沈騰還是平常懶散的樣子，癱坐在沙發上，見導演進門，眉眼一挑，說了聲“導演好。”
©《魯豫有約》
導演當時心裡一咯噔：
“一個人能鬆弛到如此狀態，一定是位有個性的演員。”
但多年後，沈騰才一語道破天機：
“剛做完痔瘡手術，真挪不動。”
對沈騰而言，慢就是快，所謂懶，不過是不著急，沉得住氣。
一旦他找到心中熱愛，就會傾其一生與它死磕，慢慢磨。
2
哪有什麼人生開掛
只有厚積才能薄發
蜜罐里長大的孩子不知人間疾苦，都是饞了才想吃方便麵。
就這樣，青春懵懂的他一頭扎進了喜劇，從此沒有什麼人生開掛，只剩下厚積薄發。
當年的開心麻花，沒資歷沒名氣，最落魄的時候免費送票也沒人看。
有一次演出，只賣出去了七張門票，劇場經理勸他們：
“只要你們現在停演，我們就免了你們的場租費。”
全團就冒著大雪在劇場門口等觀眾，一邊退票，一邊道歉，同時報銷觀眾來往的路費。
當時很多人都一度想放棄了，但沈騰還是咬牙和開心麻花走了下來。
沈騰堅持原創，內容至上，為了打磨出好劇本，沒日沒夜地熬。
每一次開會組織劇本，同事口袋裡都會揣一包白加黑，估摸著他熬不住的時候，就往他的茶水裡兌一粒，給他下藥催眠。
“為了然後最後一排的觀眾看到你笑，就得笑得跟沙皮狗似的。”
如果說沈騰的喜感是天生的信手拈來，那他在舞臺上的收放自如，就是後天破釜沉舟的不斷嘗試。
終於，他們的好口碑吸引了更多觀眾，等來了上春晚的機會。
2012年，他飾演小品《今天的幸福》的搓澡工好人郝健，一炮而紅。
之後，“服務員”、“扶得起老太太”、“拍不了領導馬屁”、“天真無‘鞋’”、“佔位子”、“走過場”的郝健，幾乎年年都在春晚舞臺上給大家帶來歡聲笑語。
©春晚小品《扶不扶》
郝健火了，但沒人知道演員沈騰。
他去買鞋，賣鞋的小妹，懟著他問：
“你就是那個郝健。”
更糟的是，郝健這個角色太深入人心，觀眾不接受他的其他角色。
角色成為了他的枷鎖，消費郝健，就等於在消費自己，消費自己的演員生涯。
他必須做出突破：
“我不能一輩子陪郝健到老。”
2015年，一部《夏洛特煩惱》橫空出世，票房高達14億，成了沈騰演員生涯的高光時刻。
©《夏洛特煩惱》劇照
他成了萬人追捧的票房擔當，大把大把高片酬的劇本向他砸來，但他又很軸地拒絕了。
“不夠我的標準，多少錢都砸不動。”
“我不想當一個明星，也不想做一個高產的演員，只想認認真真鑽研演技，踏踏實實演戲。”
《夏洛特煩惱》之後的整整3年，他沒有接任何一部男主角的戲。
娛樂圈喜新厭舊，後浪推前浪的例子太多，你要一直在觀眾面前晃悠，才能有話題，才能保證不被忘記，這個決定未免風險太大。
但沒有好作品就不演，看著別人大紅大紫他也不著急。
終於他又等到了《西虹市首富》，又成了口碑炸裂的票房奇蹟。
2019的春節檔，他主演的《瘋狂的外星人》、《飛馳人生》大獲全勝，沈騰幾乎霸佔了整個春節檔。
現在，只要是沈騰主演的電影，觀眾都願意掏錢進電影院看。
身處低谷，卻臥薪嚐膽，終得厚積薄發。
大器晚成，卻不驕不躁，人生張弛有度。
沈騰不斷死磕作品，終於在喜劇路上越走越穩。
3
不笑自喜
不鬧自嗨
沈騰的一生雖然沒有經歷過大苦大難，但你總是能從他的眼神中，讀到人生，這源於他對世態和人性的洞察。
知乎上有個高贊回答：
沈騰的搞笑特質與其他喜劇演員不同，沒有刻意而為，他的眼神是淡漠的，我努力逗你們，但你們笑了又彷彿和我沒關係。
沈騰的角色，都是小人物居多，過著辛酸落魄的人生，心中卻懷有滾燙的夢想，等待著一顆星火，將它點燃。
《夏洛特的煩惱》，他飾演夏洛，過著落魄人生的他，在女神的婚禮上重返18歲，扭轉了人生，成為了炙手可熱的歌壇新星。
夢醒時分，卻發現自己的一生所愛原來一直在身邊。
《飛馳人生》，他飾演張弛，一個曾經紅極一時的賽車手，因非法飆車，淪為掌勺師傅。
人到中年，想重拾曾經的賽車夢想，用速度與激情激盪人生。
《西虹市首富》中，他飾演窮人守門員王多魚，一夜暴富，要在一個月內花光10億。
卻會因為對夢想執著拒絕踢假球，為了愛人放棄300億的繼承權。
他從不會刻意扮醜去製作笑料，也不會為了迎合觀眾強行無腦地搞笑，而是在作品注入思考和內涵。
2015年，他參加《歡樂喜劇人》，和各派喜劇人切磋。
他繞開了包袱必響，省時省力的搞笑技法，選擇用喜劇針砭時弊，在嬉笑怒罵中直擊人性。
觀眾在捧腹大笑之餘，又會陷入作品的思考。
半決賽，他力排眾議，丟掉團隊的語言優勢，堅持用默片的方式致敬卓別林。
©《歡樂喜劇人》劇照
一位卓別林式的紳士，在車上發現小偷，“紳士”幫大家追回錢包，卻被小偷捅了一刀。
所有人戴上了墨鏡，視而不見，拿著錢包逃下了車，沒有人管他的死活。
最後，是“窮兇極惡”的小偷，解下自己的領帶，為他包紮了傷口。
最後一幕，空蕩蕩的車廂裡，“紳士”望向觀眾，眼神裡只有空洞無奈的悲涼。
24歲入行，33歲小有名氣，36歲成為喜劇巨星，40歲成為百億票房明星，他的一雙眼睛看透太多。
就如開心麻花的元老魏翔所說：
“他早已洞察了世態和人性，那些醜的、假的、髒的，他都知道。”
但他從來不是一個嚴肅說教的人，他把醜陋的東西拉近給人們看，看破不說破。
他也不會憤世嫉俗，他將人性的多變戲謔於股掌之間，只留給你一個意味深長的微笑。
韓寒曾用十六字評價過沈騰：
不怒自威、不笑自喜、不鬧自嗨、不苦自悲。
他身上有種“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的老辣。
時而天才，時而“蠢材”的沈騰，將人生活得收放自如，才是真正的大智慧！
閱讀更多 小李雜談室 的文章
