今年清明節，嚴芝雲祭奠烈士。22年來每一個清明節，她都要到烈士陵園祭奠英烈。
烈士許承作上前線前，嚴芝云為他拍的生活照。沒想到，這成了他生前最後的影像。
這是烈士祝毓飛拍了準備寄給家人的彩色照片。祝毓飛犧牲後，照片無人取走，嚴芝雲將它放在自己的相冊裡珍藏。
年輕時當民兵的嚴芝雲。
又至清明。廣西憑祥市南山烈士陵園，絲絲細雨從灰濛濛的天空落下，滋潤著這方神聖的土地。
一如過去20多年來的每一個清明節，年近花甲的嚴芝雲來到烈士李銀國的墓前，喃喃細語：“銀國大哥，我又來看你了。20多年了，你父母交代的事我都記著呢。如今，你的父母不在了……”
有風吹來，彷彿低沉的哀樂。淚眼矇矓中，嚴芝雲又一次想起1998年清明節的場景——
那是烈士李銀國犧牲後的第19個清明節，他年邁的父母來到了墓前。撫摸著兒子的墓碑，兩位老人痛哭失聲。
臨別，兩位老人緊緊握著嚴芝雲的手：“小嚴，我們一把老骨頭了，以後怕是來不了，請幫忙替我們多來看看他……”
“放心，我會的。”嚴芝雲鄭重承諾。
兩位老人深深地給她鞠了一躬：“我們的兒子雖然犧牲在遠離家鄉的邊境線上，但有你守護，我們老兩口也就放心了。”
看著老人遠去的背影，嚴芝雲的淚水奪眶而出。
從那時起，她每年清明都替老兩口給李銀國烈士掃墓，一轉眼已經22年。
22年過去，嚴芝雲已青絲變白髮。烈士用生命完成了守護邊關的使命，她用熾熱的愛守護著烈士的英魂。
烽火歲月，嚴芝雲用相機為邊防軍人拍照。和平年代，她義務當起老兵和烈士家人的聯絡員。40多年來，從她走進邊關軍營，為官兵們拍照的那一刻起，她的人生便與烈士、烈士的家人和老兵緊緊地聯繫在一起。
又是一年清明節，仰望南山烈士陵園那高高聳立的烈士紀念碑，凝視那無數英烈用青春和生命鑄就的熱血方陣，嚴芝雲默默躬身，向一個個不朽的英靈致敬。
遠望英烈們守護的這片山河，天空鳥兒盤旋，河水靜靜流淌，木棉樹一片火紅，遠處的村莊升起裊裊炊煙……
“如果他們還活著，多想再聽聽他們叫我一聲‘嚴二姐’”
清晨，嚴芝雲站在家裡的陽臺上，眺望遠方的群山出神。
良久，她折身走進裡屋，小心翼翼從書架上取下一本老相冊，坐在客廳沙發上仔細翻看。
一張張老照片，彷彿青春歲月的日曆，復活了一張張朝氣蓬勃的臉龐。時光又回到了那個火熱的年代，她的臉上盪漾出幸福的光芒——
“嚴二姐來了，大家快來照相啦!”她揹著相機走進軍營，一群和她年齡相仿的小夥子圍過來……
那是1978年，嚴芝雲高中畢業，跟著父親嚴珍章學起了攝影。父親的照相館，就開在部隊營區附近。
在那個激情燃燒的歲月，閒暇時給家人寫信，是官兵們最深情的告白；信裡附上一張英姿颯爽的軍裝照，是一種時尚。
當時，部隊來了新兵，要照相的人多，忙不過來，父親就把她和哥哥都帶去幫忙。
第一次到連隊拍照，新兵們可能覺得她一個小姑娘不太會拍照，只有指導員一個人讓嚴芝雲拍。
照片洗出來後，大家一比較才發現，嚴芝雲拍的也挺好。從那以後，大家拍照都主動找她。
因為在家中同輩女孩裡排行第二，“嚴二姐”這個親切的稱呼，被官兵們叫開了。
“剛入伍的新兵喜歡和武器一起合影，人站得筆挺筆挺；老兵則喜歡隨意自然一些，或者幾個要好的戰友合影……”回憶往事，嚴芝雲一臉笑容。
上世紀70年代末，邊境自衛反擊作戰打響。
上前線前，拍一張照片，留給親人，也留住自己青春洋溢的笑臉，是官兵們心照不宣的默契，更是視死如歸的宣言。
此刻，嚴芝雲的目光停留在一張彩色老照片上，這是她給烈士祝毓飛拍的一張照片。
照片上，祝毓飛戴著紅五星帽，穿著綠軍裝，笑意盈盈，英姿勃發……
嚴芝雲清楚地記得，1982年的那一天，她來到新兵連，新兵祝毓飛見面就是一口濃濃的海南口音：“嚴餓(二)姐，我也想照張相，莫(沒)得錢得不得(行不行)咯？”
“可以啦，沒問題的!”拍好照，她在本子上記下祝毓飛的名字和對應的膠片號，也記住了這個高高瘦瘦、皮膚黝黑、性格開朗的海南小夥子。
下連後，祝毓飛在週末還會找嚴芝雲拍照。
每次拍照，他都會說：“嚴餓(二)姐，把我照得帥帥的哈，寄回家去好找對象!”
每次拿到相片後，他都會笑呵呵地說：“照得這麼帥，謝謝嚴餓(二)姐啦!”
可有一次，祝毓飛的相片洗出來，他卻很久沒來取。從他的戰友口中，嚴芝雲才知道，祝毓飛已犧牲在戰場上——
1984年4月29日，他冒著猛烈的炮火勘察、修復通信線路時，被炮彈彈片擊中。
“年輕開朗的他，連場戀愛都沒談過，怎麼說沒就沒了呢!”聽到這個消息，嚴芝雲簡直不敢相信自己的耳朵，眼淚奪眶而出。祝毓飛生前的這張照片，成為她永遠的珍藏。
“有的官兵犧牲了，照片成了烈士生前最後的影像，也成為他們家人一生的珍藏。”如果不是學攝影，嚴芝雲也許永遠無法體會一個鮮活生命變成一張冰冷照片的殘酷。
那些日子，官兵們笑著在相機前拍照，她卻經常躲在相機後面哭。
拍完照片，開赴前線，官兵們都知道這意味著什麼，但沒有一個人畏懼、退縮。那些烈士生前對著嚴芝雲的鏡頭，留下了最燦爛的笑臉。
離家還是翩翩少年，歸來已是英雄忠魂。讓嚴芝雲無限傷感的是，有的官兵拍的照片還沒來得及取了寄回家，人就犧牲了。
嚴芝雲留存著這樣一張彩色老照片——烈士許承作戴著紅五星帽，身穿軍大衣，眉宇間英氣逼人。
當時，彩色照片要送到南寧才能洗印。遺憾的是，等到照片洗出來時，許承作已壯烈犧牲。他到生命的最後時刻都沒有見過一張自己的彩色照片。
整整一個上午，嚴芝雲端詳著這些老照片，不斷念叨著一個個名字：“如果他們還活著，一定過得很幸福；如果他們還活著，多想再聽聽他們叫我一聲‘嚴二姐’。”
1988年8月，嚴芝雲出嫁，照相館交給了哥哥嚴芝貴打理。後來，部隊撤編，照相館搬去了寧明縣城。
如今，照相館又傳到了嚴芝雲侄子嚴煥恆手裡。但為前來祭掃的烈士家人和老兵拍照的事，嚴芝雲從沒斷過。
早些年，嚴芝雲留有不少老照片。不少烈士的家人和戰友在她這裡找到了烈士生前的最後遺照，也為他們了卻了許久的心願。
隨著越來越多的人來找她要照片，影集裡照片越來越少。“嚴二姐”這個稱呼，也只有當年的老兵們還記得。
“對我來說，他們是誰不重要，只要知道他們是烈士的家人和戰友就夠了”
嚴芝雲家的客廳正中央，一幅數千人的大合影格外醒目。
“我是裡面唯一一位既不是老兵，也不是烈屬，更不是黨政軍領導的人!”嚴芝雲指著照片介紹。言語中滿是自豪，彷彿這張老兵和烈士家屬的千人大合影是一本至高無上的榮譽證書。
這張照片是2011年拍下的。那年，全國各地的老兵和烈士家人齊聚憑祥這方熱土，開展祭奠烈士活動。
那些天，協調陵園、聯繫吃住，帶他們看邊關風景、品特色小吃……嚴芝雲跑前忙後的身影，感動了許許多多烈士家人和老兵。
和牆上的大合影一樣，說起手機微信裡的聯繫人，嚴芝雲也滿是成就感：1200多名好友裡，大多是老兵和烈屬，有的她都沒見過。但他們都知道，邊關有個“嚴二姐”，到了憑祥先找她。
“對我來說，他們是誰不重要，只要知道他們是烈士的家人和戰友就夠了。”嚴芝雲說，“他們的親人長眠在邊關，他們來了需要有個帶路的人。”
當年，嚴芝雲出嫁後，生活過得平靜而幸福：每天相夫教子，閒暇之餘做點邊貿生意，一家人其樂融融。她說：“與那些犧牲的英烈相比，我很知足。”
有人說，只有親眼目睹戰爭的殘酷，見過流血犧牲，才會更加明白和平的可貴。
當真正走近烈士、走到烈士家人中間，嚴芝雲真切感受到，烈士犧牲帶給親人的悲傷有多大；當凝視烈士的墓碑、享受眼前的和平時光，她才更深刻體悟到，烈士犧牲帶來的價值有多大。
很多次夜入夢鄉，嚴芝雲都夢見當年那些青春洋溢的笑臉。這讓她萌發了“一定要為烈士做點什麼”的想法。
“善待烈士的親人，就是對烈士最好的告慰。”嚴芝雲決定以另一種方式紀念英烈：當好烈士家屬和戰友的聯絡員。
“他們遠道而來，人生地不熟，我是土生土長的本地人，就讓我盡點地主之誼吧。”嚴芝雲說。
1995年清明節前夕，陳許生等4名老兵從湖南不遠千里前來邊境祭掃烈士。
儘管憑祥不大，但4個人兜兜轉轉了兩天，卻沒能找到戰友的墓碑。站在曾經戰鬥過的熱土上，望著熟悉卻又陌生的“第二故鄉”，他們悵然若失。無奈之下，他們想到了“嚴二姐”。
接到陳許生打來的電話，嚴芝雲放下手頭的事，帶著他們去了分佈在市裡不同地方的3個烈士陵園。
從一個陵園到另一個陵園，從一塊墓碑到另一塊墓碑……終於找到犧牲戰友的墓碑時，4名老兵似乎少了一份憂傷，多了一份久別重逢的欣慰。
“老兵想見已故的戰友，烈士的家人又何嘗不想念久別的親人？不能寒了他們的心，讓生死兩隔的人們再留下遺憾。”從此，嚴芝雲的電話成了熱線電話，被烈士家人和老兵反覆撥打。
慢慢地，聯繫的人越來越多，來的人越來越多，嚴芝雲忙得整天不著家。
實在忙不過來，她就動員丈夫黃保強：“當年，他們年紀輕輕在這裡保衛邊境，有些人把命都留在這裡了，如今他們的家人和戰友千里萬里來祭奠，我們不能寒了他們的心。”
嚴芝雲說得真切，說得動容。通情達理的丈夫，成為她背後的依靠。她忙著給老兵和烈屬聯絡祭掃，丈夫成為她的“專職司機”，盡心盡力支持她。
一次，幾名老兵到處尋找一位當年在貓耳洞裡幫他們洗衣服、做飯的肖阿姨。老兵們說，肖阿姨是他們的恩人，很想再見見她。嚴芝雲夫妻倆歷時3年，終於為老兵們找到了他們的恩人肖阿姨。
2014年清明節，幾名南昌籍老兵來到憑祥，祭掃完犧牲戰友後對嚴芝雲說：“嚴二姐，我們想去老連隊看看，能幫我們找找老連隊在哪嗎？”
那是他們退伍回鄉後第一次回到廣西邊防，可當年的老連隊已幾經改編移防。
“無論如何，也要圓老兵們這個心願!”嚴芝雲多方打聽，終於找到了他們的老連隊，然後帶著他們一起前往。
走進闊別幾十年的老連隊，幾名年近花甲的老兵百感交集、老淚縱橫，嚴芝雲也跟著流下熱淚。
“他們去了，把幸福安寧的生活留給了我們，我要替他們的親人守護好他們的英魂”
“阿姐，今年去不了，想請您替我給弟弟掃一下墓!”清明節前夕，烈士樊容錦的哥哥給嚴芝雲發來信息。
嚴芝雲第一次見樊容錦的哥哥，是在3年前。那天，到了憑祥，沒能找到弟弟安息的地方，哥哥抑制不住心中的悲傷，癱坐在地上呼喊：“弟弟啊，你在哪裡？我們一家人找你找得好苦啊!”
這是弟弟樊容錦犧牲30多年來，他代表父母第一次踏上西南邊陲的土地。此前，烈士樊容錦的父母一直不願面對痛失愛子的事實，沒人時總是悄悄抹淚。
嚴芝雲陪著樊容錦的哥哥，在幾個烈士陵園內四處尋找。從憑祥市到寧明縣，嚴芝雲一路帶著他，終於找到了樊容錦的墓碑。
“我跟弟弟最親。”撫摸著墓碑，樊容錦的哥哥哽咽著，向她描述自己那個“個子高、長得好、文化高、脾氣也好”的英俊弟弟。
臨走的時候，他向嚴芝雲請求：“阿姐，我就這麼一個親弟弟，但我們家裡經濟條件不好，不能經常過來，您有空時，能不能替我給弟弟掃掃墓？”
隨著時間的推移，越來越多的人找到嚴芝雲。漸漸地，許多老兵已不再叫她“嚴二姐”了，而是直呼她“阿姐”。
這個稱呼，讓嚴芝雲心裡暖暖的。在她看來，“阿姐”要比“嚴二姐”更親近，像一家人。越是融入烈士家屬和老兵的世界，她越感到，自己就是他們中的一分子。
“他們去了，把幸福安寧的生活留給了我們，我要替他們的親人守護好他們的英魂。”當聽說有的烈士親屬或因為路途遙遠，或因為經濟拮据，或因為年齡大了，難以每年前來祭奠，嚴芝雲就會替他們探望烈士，捧上一束花，帶上幾瓶酒、幾包煙，去烈士墓前盡一份心。
有時，她會細心地記下烈士家人的話，寫在小紙條上。掃墓時，她會在烈士墓碑前動情地念完這些話，然後把字條燒掉。
烈士王寶順和夏宗金犧牲多年，長眠在法卡山烈士陵園。幾十年來，他們的指導員賴志林和戰友們一直在尋找他們的家人，但始終都沒能找到。
“英雄不怕犧牲，就怕被人遺忘。”每次前來祭掃烈士，賴志林都會對嚴芝雲說：“這兩位烈士的家人，如今都還沒有找到，阿姐您有空過來祭掃時，代大家給他們上束香、敬杯酒。”
“這些墓碑上的年齡數字，出現頻率最多的是20歲、21歲、23歲……他們還那麼年輕，他們是最可愛的人，也是我的親人，我會永遠守護著他們。” 嚴芝雲不僅多年祭掃王寶順和夏宗金的墓地，那些鮮少有親人前來祭掃的烈士墓，她都一一祭奠。
替烈士的家人守護烈士，這是一個沒有承諾的承諾。這承諾，要用一生的守護去兌現。嚴芝雲說：“那些青春洋溢的笑臉，我永遠記得，我不想他們在這裡太孤單。”
有人說，今天的幸福是烈士的鮮血在大地上澆灌出的鮮花。生活在幸福安寧的今天，嚴芝雲比許多人更懂得這份幸福的來之不易。
讓她特別欣慰的是，隨著各級對烈士越來越重視，邊關越來越多的志願者加入到了祭掃烈士的隊伍中。
今年，隨著清明節的臨近，嚴芝雲的微信群裡，老兵和烈屬們又開始籌劃祭掃烈士的事情了。受疫情影響，嚴芝雲建議組織“網絡祭掃”，得到了憑祥市有關部門的支持。
祭掃那天，嚴芝雲和志願者們點燃了香燭，把一面面鮮豔的五星紅旗樹在每一塊墓碑旁。空曠的陵園內，紅旗招展，鮮紅一片。
嚴芝雲在每一塊烈士墓碑前駐足，對每座烈士墓拍幾段短視頻和幾張照片，再發到對應的群裡，以此慰藉他們親人的思念之情。
當她走到烈士祝毓飛的墓碑前，看著墓碑上那張烤在瓷片上的黑白照片，又忍不住想起當年的情景——彷彿那些時光就在昨天，就在眼前。
她慢慢蹲下來，像是過去給祝毓飛照相一樣，從不同角度拍了照片和短視頻，發給了祝毓飛的姐姐祝瓊，也發到了海南籍老兵的群裡。
她的眼前，那個眼神透亮、笑意盈盈，渾身上下透著一股青春勃發之氣的年輕阿弟又回來了……
(圖片由嚴芝雲提供)
閱讀更多 人民網 的文章
