錢江晚報·小時新聞記者 金丹丹
最近，電視劇《清平樂》熱播，不少人看了後發出疑問：“為什麼裡頭叫皇帝‘官家’呢？”
杭州市第十五中學教育集團社會·法治老師陳燕燕也在追這部劇。“我追劇會開彈幕，發現很多人在問，為什麼不叫‘皇上’、‘陛下’，而叫‘官家’呢？”陳老師說，之前在播《知否》時，也有同學問她這個問題，她就打算這回寫篇文章，科普一下。
為了讓同學們更立體地進行學習，陳老師開了個微信公眾號“梗在喉”，講述追劇中的歷史知識，解讀當下的社會新聞，是同學們相當喜歡的拓展學習資料。網課時期，陳老師利用晚上的時間寫文章，更新速度大增。
比如通過《錦衣之下》，她給同學們細細解讀，明朝的君主專制和廠衛制度。跟著男主陸大人理解錦衣衛的准入門檻、主要職責、升遷之路等，不光課本知識點牢牢把握，又不動聲色地對課外內容進行了拓展。
她還鼓勵同學們在影視劇裡“找茬”，在這個過程中，用上自己學過的知識點。不用死記硬背，找出了劇裡的“bug”，自然正確的解讀也瞭然於胸啦。
現在，我們就聽陳老師聊聊。
為什麼《清平樂》裡，叫皇帝“官家”呢？
首先，這個叫法沒有問題。
“官家難稱，吾欲行冒頓之事，卿從我乎？”
——《晉書·石季龍載記》
“太祖大怒，顧彥卿曰：‘汝往趣官家來，不可一日留也。’”
——《新五代史·寇彥卿傳》
“神宗是個聰明的官家，朝廷上大綱小紀，一一要從新整理一番。”
——《大宋宣和遺事·元集》
問題在於——為什麼要這麼叫呢？
這得從趙匡胤說起。
這位發動陳橋兵變，黃袍加身的北宋開國皇帝得位並不太“正”，為籠絡人心，曾言：“凡自我朝始初，乃君與士共治天下，悉不偏枉，自寡人僅為官家也。”
第二個問題又來了：籠絡人心的手段不少，好聽的名頭也多，為什麼偏偏選中“官家”這個詞呢？
大概率是蹭了三皇五帝的熱度。
“三皇官天下，五帝家天下，皇帝兼三、五之德，故曰官家。”
——蔣濟《萬機論》
這句話強調了君主應具備的“德”——治理天下，且以天下為家，對天下的子民一視同仁，才稱為官家。
“天子”、“皇帝”、“官家”，同一份“職業”，不同的稱呼有不同的味道。
宋仁宗當得起這聲“官家”。
“仁”字背後也不一定是心慈手軟，更多的是一種責任與制衡。
“明君當如何？”
“執國如執秤，若想使秤持平，君心當如鏡，明辨善惡是非；再要執秤之臂，有莫大的力道，才能平定四海洪荒。”
《清平樂》的臺詞是真的很妙。
禾兒問太后：“公主喜歡用羽毛，也沒什麼大錯，怎就成了惡業之端？”
太后答：“當朝的公主，用這種前所未有的奇異裝飾，那天下的女子都會爭相效仿。不幾日，大宋便再也見不到翠鳥了。皇室之人的一言一行、一舉一動，都牽動百姓的生活、生死。皇家人可以說擁有天下，亦可說無一私物。若執於私念，便可傷了十分的社稷，百分的民生。”
擁有天下，但無一私物。
似乎是矛盾的，但似乎也不矛盾。
天下是“皇帝”的，但縱向看來，皇帝卻不止一個。那個位置上的人會老去，會死去，會被取代，會被書寫，那個位置下面跪著的臣子換了一批又一批，連門庭草木也經受著四時輪換。
幾乎每個活著的皇帝都可以宣稱富有四海，那是帝王的權柄，卻也是百姓的四海。
這段臺詞讓我想起了《論語》裡的那句“克己復禮為仁”，君王需要節制慾望，謹言慎行，因為畏懼自己強大的權柄，也因為對百姓心懷仁愛。
宋仁宗有個流傳甚廣的“忍渴”典故——
“春日步苑內，屢回顧，皆莫測聖意。及還宮，顧嬪御曰：‘渴甚，可速進熱水。’嬪御曰：‘官家何不外面取水，而致久渴耶？’仁宗曰：‘吾屢顧，不見鐐子，苟問之，即有抵罪者，故忍渴而歸。’”
——魏泰《東軒筆錄·卷十一》
講的是仁宗在散步的時候頻頻回頭看，宮女太監都摸不清仁宗的意思。等回到宮裡，急著喝水，妃嬪不解：“官家看著很渴，為何不在宮外就喝水呢？”
仁宗表示：“我找了挺多次，都沒看到掌管茶水的侍吏，如果問了又沒有，按規矩侍吏必然受到責罰，就忍著口渴回來了。”
不過是一口水而已。於君王而言，於侍吏而言，大不相同。
身體的慾望尚且不容易節制，要一個君主節制對權力的慾望更是不易。於是，幾乎歷朝歷代都有著皇權與相權的博弈，更有甚者，如明太祖朱元璋，堂而皇之地廢除了丞相制度。
很難有人不被支配別人的力量所支配。
但宋仁宗時期，卻有了那個進諫時把唾沫星子噴到皇帝臉上的包拯。
不過是幾顆唾沫星子而已。
宋仁宗用袖子擦擦臉，也就是了。
還有劇中晏殊的那句：
“太后罰的是狂傲浮躁，而不是直言進諫。”
因為直言進諫不應當被罰，這是為臣子的本分。聽得進臣子的直言進諫，是為君王的本分。
有善始者實繁，能克終者蓋寡。
宋仁宗在位的那四十二年，是仁君與名臣的相互成就。
單看《清平樂》的演職人員表，就可以看到不少熟悉的名字。
《清平樂》前幾集出場的晏殊、范仲淹、歐陽修、王拱辰、富弼，充分地表現了宋仁宗時期能臣的文人氣質。
且說唐宋八大家，柳宗元、韓愈、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏，其中柳宗元和韓愈生於唐朝，剩下的六位則是同朝為官，正是宋仁宗執政時期。這是宋仁宗的幸運，同樣也是六大家的幸運。
范仲淹、晏殊、韓琦、富弼、司馬光、沈括、文彥博、宋庠、宋祁、梅堯臣、蔡襄、黃庭堅、周敦頤……即便是被“點名批評”、奉旨填詞的柳三變，最後多少也當了個屯田員外郎。
對我們來說，這些臣子的名聲其實比宋仁宗響亮得多，畢竟語文書的厚度擺在那裡，所以《清平樂》的出現才令人驚喜，它必然沒有教科書嚴謹，但相比於教科書，我們更願意通過影視資料去讀一個故事。
史書和教材是沒有主角的，但一個故事裡可以有。故事裡的主角會慢慢成長，變得立體且生動。於是，我們就與這個主角產生了關聯，關心他與生母養母之間的衝突，關心他幾位妻子的廢立，關心他和臣子的故事，等我們回過頭到書裡翻看他的一生，慢慢成長的便不只是一個君王。
趙禎成長為了一個仁君，參與他的成長的不只是臣民，乃至養母趙太后、生母李妃、皇后郭氏、皇后曹氏，甚至於他的女兒，都在幫助他成為一個仁君。
他是十三歲當上皇帝的，但他真正成為“官家”，卻用上了漫長的一生。等他走完這一生，得了個“仁宗”的諡號，那便是人們說的“蓋棺定論”了。
一味去誇獎顯然是有失偏頗的，宋仁宗的文治極傑出，他的寬仁天下共知，但當時的土地兼併問題依然嚴重，冗官、冗兵、冗費現象也未解決，仁宗有改革之心，但改革之力卻不足。
他接手了大宋的頑疾，但無力根治，於是便只能留給下一個皇帝。
天下是“皇帝”的，但縱向看來，皇帝卻不止一個。那個位置上的人會老去，會死去，會被取代，會被書寫。當仁宗皇帝死去的時候，“京師罷市巷哭，數日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢哭於大內之前”。
蓋棺之後，百姓的舉動才是對一個君王最為客觀的評價了。
至於這部解讀宋仁宗的《清平樂》，陳老師已經追了四集，在最新一集裡吃到了歐陽修的豔詞瓜，順帶領教了“狀元袍”的神秘力量，非常期待下一位出場的大宋名臣，以及他們的“皇帝養成語錄”。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
