你問英雄是誰，從何處來，又往何處去。答曰：無名
之前我寫了一些關於無名英雄的事蹟，包括湯飛凡、顧方舟、潘際鑾等等…..
而今天的這位是一位真正的無名者，隱姓埋名30餘載，為了國家他忘掉了自己。
他是氫彈之父——于敏。
這個名字對中國人來說實在太陌生，因為與他相關的信息都是國家最高機密，所以網上很少有他的資料。而他的科研成果又有多少，我們至今未知，關於于敏的一切都已經融進了國家的血液。
要說起于敏，我們只能慢慢道來。
他是一個生活中看起來“不顧家”的人，在新中國成立初期，總是有人威脅我們，數不清有多少，他們在說著“要用原子彈”殺了我們。
那時候我們沒有原子彈，與曾經的老大哥關係也已經惡化，連他們也開始拿核武器威脅我們。
曾有人如此評價于敏
這樣的恐懼一致圍繞著國人，我們如芒在背，不能安心，所以我們必須要有自己的核武器。
1961年，錢三強找到了于敏，要他研究氫彈。
但這個命題實在是太難了，于敏心裡也清楚得很，這個牽扯到的工程技術非常人想象。加上那時候他有著美滿的家庭，以及原本的事業。要做這件事情，他就必須放棄掉這一切，從此隱姓埋名。
他說自己是個“不是很聰明”的人，他一開始對氫彈一無所知，要從最基礎的理論開始研究，而且還要用到計算機。
那時候的計算機計算輸出的都不是阿拉伯數字，是我們看到的一串摩斯代碼，他就在這樣的一串“亂碼”中進行研究，看著看著他忽然指著一個地方說，下面的計算有問題，這簡直就是無字天書中找問題。
結果，他準確找到了，計算機算完之後，大家發現，果然一點差錯也沒有。
大家覺得他資助過人的時候他依然覺得自己“不夠聰明”。
在當時，核物理課程只有歐美名校才會開設，沒留過學要去搞這門科學等於是登天。但是于敏就偏偏要試試看，他不要命地研究、研究、再研究。因為太過勞累，他三次路過鬼門關。
長期的研究與奔波，他還落下了嚴重的胃病，幾次核試驗的時候，他都幾近休克。1971年的一天，他又感身體不適，把身邊妻子叫醒，幸虧及時救治，否則，後面的故事也就沒有了。
這樣的事情實在太過，許是上天保佑，他最後活了下來。加上他天資和努力，1967年，我國的第一顆氫彈爆炸成功。
在這件事情上，美國用了7年3個月，英國用了4年7個月，蘇聯用了4年，法國用了8年6個月。而中國，用了2年8個月！
這樣的自豪，沒有非人般的刻苦是絕對完成不了的。
還有值得一說的，那時候發達國家發明的氫彈構型都被稱為T-U構型，圍堵中國的，另闢蹊徑，被稱為于敏構型。曾經名校的核物理學家，多少個加起來都沒有于敏厲害！
那之後很長一段時間，他會外出進行學術交流，但是依然沒有人知道他做了什麼。當別人在高談闊論的時候，于敏只能默默在一邊不說一句話。
他的信念裡，記著非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠，從不居功，東西做出來了就好，給祖國做貢獻了就好，沒人敢欺負我們了就好！
隱姓埋名一輩子，在2015年他獲得了國家最高科技獎，那時候他已經是一個坐著輪椅的老頭了，但是大家都給他最熱烈的掌聲。
有人說，這個獎因為于敏而有了分量，是于敏賦予了這個獎項最高的含金量。
再落回于敏這個大家看來“不顧家”的角色，他對的起國家，但虧欠愛人、孩子太多。這一直在他心裡無法釋懷，他沒法告訴妻兒他在幹嘛，為何如此忙碌，為何沒法陪孩子……
于敏深深覺得對不起愛人，只想晚年好好陪愛人。
但是，天不遂人願。2012年，妻子突然心臟病發，當妻子被救護車送走的時候，他不知道發生了什麼，但他心急如焚，忽然癱倒在了地上，怎麼爬也胖不起來了。
那時候的他，特別的無助。
可是，最後妻子依然沒能救回來。那之後，他就每次就餐都會在餐桌上多加一副碗筷，默默地懷念她。
他說：“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”，就是說我只能整夜整夜思念你，才能報答你生前為我做出的犧牲和經歷的苦難。
2019年1月16日，于敏也離開了人世，他可以花很長很長的時間去陪妻子了。
于敏，你護中華一世安寧，吾輩定當感激不盡！
閱讀更多 撒哈拉河床 的文章
