最近，一部獨立紀錄片刷屏了。
刷屏原因不像當年的《四個春天》靠口碑不脛而走，而是身兼導演/製片/剪輯/攝影的作者蹲在網上，有網友標記【想看】，他就一個一個人肉發私信給鏈接。
作者蔣能傑在“送片私信”中說：
“此片陸續跟拍八年，雖難產，還是出爐。公益題材，歡迎私下傳播推薦，傳播才能更好發聲。打擾了，新片不知道效果怎麼樣。有時間看完的話，觀後記得反饋給我。歡迎多批評，祝好。”
這樣“純手工”的傳播手段堅持了半個月。現在紀錄片大約有1萬人標記“看過”，還獲得超過8.5的高評分。
整件事還驚動了網盤官方，獲得“網盤上映”扶持。
但無論所謂“網盤上映”，還是蔣能傑誠懇的私信，聽上去都既魔幻又辛酸。
一邊是影片獲得極高讚譽，一邊是獨立影人舉步維艱，讓人哭笑不得。
揭露貧困與底層的聲音和影像，傳播起來就這麼難？與傳播路徑的艱難相比，紀錄片中的貧困與底層老百姓本身更艱難。
《礦民、馬伕、塵肺病》以導演湖南老家的礦民牽牛、馬伕蔣美林、鄰村塵肺病晚期患者趙品鳳為主角。導演記錄下這些湘西大山溝裡掙扎的村民，並呼籲社會關注全國600萬塵肺病群體。
看到這樣的內容，讓人想起邁克爾·拉畢格（Michael Rabiger）在其《紀錄片創作完全手冊》一書中的話：
紀錄片能調查、分析、警示、控訴、發掘、觀察、宣佈、報道、說明、教育、推廣、論斷、主張、慶祝、實驗、解說、宣傳、諷刺、震嚇、抗議、回憶、修正、預言、編年、總結、保存、解放……請注意這都是動詞——也就是行動之詞。紀錄片存在於真實的世界，做的是動手幹活的事情，為的就是要打動觀眾。
以上這些動詞，《礦民、馬伕、塵肺病》幾乎都做到了。也許每一個“看過”標記都能為這部紀錄片，甚至為最後可能的改變增加一份力量。
家裡有礦，拿命換錢
趙本山在《馬大帥》裡的臺詞：“啥家庭啊，家裡有礦啊”，現在已經成為一句調侃家裡有錢的網絡熱詞。
有些人家裡有礦，確實也有錢。但有些人家裡有礦，卻在拿命換錢。
紀錄片一開始，導演交代了地點。
越城嶺山脈位於湖南和廣西交界，綿延於湖南新寧、東安和廣西全州、資源四縣之間。畫面中文字顯示，越城嶺山脈是紅軍長征途中翻過的第一座大山。
歷史上確實如此，翻越越城嶺是長征一開始，湘江戰役後期的行軍路線。入選中學語文課本的老一輩革命家陸定一文章《老山界》，講的即是這段艱險的翻山過程。
湘江戰役示意圖（左上角越城嶺）
我們決定要爬一座三十里高的瑤山，地圖上叫越城嶺，土名叫老山界。——《老山界》陸定一
文章開頭寥寥數語，就為讀者勾勒出這片山區的險峻難走。
這裡雖然山高路險，但靠山吃山靠水吃水，一直是生存的最樸素規律。因為礦產資源豐富，就像片中前半段記錄的，鄉民靠採礦掙錢。
但是這裡所謂的“家裡有礦”，並不是合法化、規模化和科學化採礦，而是和管理機構打游擊的非法採礦。
小礦主牽牛是導演的堂弟，僱幾個廣西佬當礦工，在峭壁上搭幾個窩棚，就算是一個作坊式的小礦窯。這樣未經調色和濾鏡的粗礪鏡頭，看著很真實也很無奈。
由於是小作坊式經營，根本沒有任何操作規範，更談不上什麼安全防護可言。挖礦基本靠手，通訊基本靠吼。
礦民面對的主要兩大危險，一個是礦洞內無處不在的粉塵，另一個就是假炸藥導致的中毒。在紀錄片中提到的多起礦難，就是由假炸藥引起的。
面對頻發的礦難，開礦的人就像這裡的峭壁山石一般麻木，這的人的生命好像不值錢，也好像僅僅值幾個錢。
開礦死人，就像窩棚裡的家常便飯，隨便聊聊。礦主能掙五六十萬，看上去比打工強，但出了礦難，一條人命也要或僅要賠幾十萬了事。
紀錄片介紹，牽牛的礦也出了礦難，全家舉債賠錢後只能去打工。
家裡有礦，起碼在這裡並不代表有錢。最終結果比平進平出、白忙一場還遭，礦主負債，礦民的成本只有命一條。
肺裡有塵，吸氧等死
影片在中間一段礦洞倒閉的背景介紹後，截為兩段。後半段都是對鄰村塵肺病晚期患者趙品鳳的記錄。
鏡頭記錄的是趙品鳳活著的最後日子。
他和鄰居聊天、和媳婦孩子吃飯、去住院、送女兒去交學費、過五十大壽，直到最後突然去世和葬禮，這些生活瑣事就這樣極其平靜地流動。
鏡頭沒有刻意渲染什麼，但出現在鏡頭中的趙品鳳就能說明一切。最令人印象深刻的一個鏡頭，就是趙品鳳辦五十歲生日宴前，獨自一人呼吸困難的這個表情。
趙品鳳臉上微微的猙獰，並非是怨恨，而是呼吸不暢帶來的痛苦，可能也夾雜一些悔恨。這個表情經常出現在他臉上，每次出現都讓人揪心。
據人力資源和社會保障部官網顯示，2013年《關於印發的通知》中提到，塵肺病一共有13種。
塵肺病高發的行業主要集中於煤礦、非煤礦山、冶金和建材四大行業。尤其嚴重的是小礦山、小水泥、小冶金、小陶瓷、小石材加工，這些防護措施不全或根本不防護的落後產能，以及像紀錄片中的非法礦洞。
塵肺病是一種不可逆疾病，晚期的趙品鳳只能靠吸氧緩解，最怕的就是家裡停電，製氧機不能工作。
能活一天是一天，是一句絕望中找不到希望的臺詞。
最後，不知是導演有意選擇，還是巧合，在記錄片前半段開礦的影像中，出現了兩個元旦的時間點。這部紀錄片本身並沒有在講故事，所以這兩個元旦顯得格外醒目。
第一個元旦還在越城嶺山上，礦民互相問著今夕是何年。牽牛看手機顯示是2011年1月2日，工友有點小驚訝問道“昨天是元旦節啊？”
對這些礦民來說，元旦並不是跨年的儀式感，僅僅是他們拿命換錢的普通一天。
第二次元旦時間出現，是牽牛已經進城打工，快遞組長在給大家講話。這時也是1月2日。
此時的牽牛已經不是礦民，但元旦對他來說依然不是什麼節日，同樣也僅僅是付出自己勞動的普通一天。
一年又一年，元旦又到元旦，和在山上開礦又有什麼區別。
貧苦勞動，直至死去。
-END-
閱讀更多 悠米影視坊 的文章
