对自己笔下的人物和故事，简·奥斯汀一向是敏锐而全知的，然而，她的职业生涯里有一个判断下错了。在写《爱玛》时简·奥斯汀曾说，除了她本人外没有人会喜欢她笔下的这个女主角，这个美丽富裕，聪明而有点骄纵的糊涂红娘爱玛·伍德豪斯小姐。但事实证明简·奥斯汀错了，《爱玛》成了她最受欢迎的代表作之一，而这个一开始就不为了讨人喜欢而存在的爱玛，也成为了无数读者和观众心中的宠儿。
许多不喜欢简·奥斯汀的人，总是批评她故事的格局小，人物都局限在很有限的空间范围内，花费精力在一些鸡毛蒜皮的小事上。但正是这样的设定，让第一次执导长片的Autumn de Wilde有了舒适区内的发挥空间，能自如地在小空间中练习戏剧张力的营造，也借此展现出简·奥斯汀作品中那常常被浪漫盖过风头的，对社会与阶级的讨论。
为了还原Emma自身以及她所在阶级的瑕疵，《爱玛.》毫不掩饰地展露出Emma作为所谓上等人的自负和短视。影片的开篇就刻意选择了一个原著中没有的场景，Emma带着佣人们在花圃中剪花，颇为骄纵地下着不客气的指令。Emma固然是可爱而糊涂的，为朋友寻姻缘也部分出于善良和关心，但新版的剧作和演员Anya Taylor-Joy那张既刻薄又娇憨的美丽脸庞，都在强调Emma那些经常被过度美化了的另一面，她的自私、略显愚蠢的沾沾自喜，和她对比自己地位低的人不自觉的鄙夷。
为了凸显《爱玛.》中的阶级差异，剧组在美术和服装上也下了功夫。电影中较为底层人物的家，比如Bates小姐的屋子和Harriet的寄宿学校，颜色都更苍白陈旧，而Emma等人的府邸是大片更鲜亮饱和度更高的粉色和绿色；相较Emma的时尚大秀，Harriet和Bates小姐的衣服会有反复出现的时候，色彩也略显暗淡。
《爱玛.》对于阶级差异的讨论和共情的点，几乎都落在了Harriet和Bates小姐两位人物上。没有眉毛的Harriet非常惹人怜爱，她每次陷入恋爱的欣喜（总是伴随着笑出猪声），她的迷惑和不安，和她在Emma身边时挥之不去的不知所措与自卑，都让Emma与她之间身份的这层差异更突出也更尖刻。
Miranda Hart饰演的Bates小姐，更是《爱玛.》中促成Emma角色成长和完成对阶级反思的双重戏点。Box Hill的野餐是《爱玛.》最重要的一场戏之一，而这场戏中，被Emma羞辱的Bates小姐的唯一任务就是让观众跟她一起心碎。身高180的Miranda是个有些意外的选角，但她对Bates小姐的呈现是完美的，她日常积累起的有些恼人的喜感和外形带来的笨拙，在这个场景下变成了苦涩的失语和哽咽，重重锤在Emma那从未受过累的小心脏上，也让《爱玛.》整个故事有了一丝略为悲凉的色彩。
这不是一句简单的无心的话，而是真正伤人的，居高临下的霸凌，处于高位的人甚至都不知道自己对一个亲切的乡下单身女人的态度，在日常生活中是如何被权力与地位潜移默化地影响。除了这两位重要角色，阶级差异的细节也藏在背景之中，Jane自己打理的发型、农夫Martin的欲言又止，都是有限的银幕时间内必要的点到为止。
但新版《爱玛.》创作者们温柔的地方在于，她们不仅仅提出了这些阶级上的尖锐问题，更是提供了虚构的和解。原作中Emma并没有亲自去Martin家中道歉，而《爱玛.》里，Emma自告奋勇，带着礼物走过长长的乡间泥路，去之前被她剥夺了幸福的Martin家中修正一切。《爱玛.》的创作者们，对于自己手中的Emma是更严厉的，她必须要经历更多的考验和道德上的成长，才配得上简·奥斯汀为她安排的那个完美结局。这样的改编，在没有过于理想化地颠覆当时社会阶级系统的前提下，成功逼迫主角去反思她的傲慢与偏见，只有完成了那两次拜访，Emma最终才能获得好友的拥抱，才能在所有珍视的人面前牵起爱人的手。
作为导演的第一部电影作品，《爱玛.》确实有不完美的地方。影片整体的叙事节奏把控得不算精细，缺少阴影的布光也造成一定的视觉疲劳。而美术与服饰上的亮点，对于某些观众来说可能会过于浮夸和繁复，比如其中寄宿学校姑娘们穿着红色斗笠结队行进的镜头，或许就会让观众瞬间出戏到《使女的故事》。
《爱玛》原作中虽然戏剧事件较少，但登场人物数量众多，而《爱玛.》受电影时长的限制，不得不对许多角色进行一些喜剧性、卡通化的夸张。这样的处理手法突出了简·奥斯汀原作中滑稽和讽刺的基调，大部分角色也相当出彩有记忆点（总撇着嘴的Emma父亲，在背景中也能抢戏的Elton夫人），但同时，这种只提取人物喜剧功能的做法，也牺牲了角色的深度和多面性。
被严重伤害到的角色包括在Emma的感情历程中非常重要的两位男性，Elton先生和Frank Churchill。Elton扮演者Josh O'Connor相当出色的表演，也弥补不了Elton是一个观众取笑对象的事实，而千呼万唤始出来的Frank Churchill变成了一个单薄片面的路人，浪费了Callum Turner的好皮相。
扮演Emma父亲的Bill Nighy虽然发挥空间不大，但他出现的每个镜头都是一堂喜剧表演大师课，即使被屏风围得严严实实，他用露出来的那一小颗脑袋就能演戏。从《Sex Education》走出来的Tanya Reynolds也非常亮眼，她小扇子一举下巴一抬，在男女主角最重要的舞会定情戏里也能精准地抢走几分观众的注意力。整部电影里，就连背景里最不起眼的路人都浑身是戏，门童们悄悄交换眼神，商店里的女店员带着明显的态度嘀嘀咕咕，这些元素都成就了《爱玛.》世界的完整性，和整部电影那份难得的轻巧可爱。
《爱玛.》的片名里有个明显的句号，而这个小小的标点也在每一个章节的标题卡中被不断强调。导演自己给出的解释是，这个句号只是一个有点冷的双关玩笑，因为《爱玛》是个年代戏(period drama)，所以就加了一个句号(period)。但这个句号还可以被解读出其他的意思，它是所有简·奥斯汀故事承诺给读者的那个皆大欢喜的完美结局，是童话故事happily ever after后的那个句点。这个显眼的句号，也在不断提示着达成happily ever after所需要的必备条件：误会，曲折，鸡飞狗跳，然后从贴着不讨喜标签的Emma，变成最真实的自己。
这就是所有浪漫喜剧的终极套路。
閱讀更多 音樂獨角 的文章
