陳歌辛與金嬌麗
1
1940年，抗日戰爭已經全面打響。
那時候的上海，成為日本人的“租界”。租界四面都是日軍侵佔的淪陷區，上海進入“孤島時期”。
那段時期，日本人為所欲為，很多地下共產黨都被抓走了，很多有共產黨傾向的普通民眾也被拖去拷打審訊。
在這樣全民緊張的氛圍中，陳歌辛意識到，自己也陷入了被抓的危險中。
他無不惆悵地走在中學教學樓的走廊上，偶爾一抬頭，看見了愛人金嬌麗，正坐在一個教室裡，翻著一本樂譜。
“她還是那麼可愛動人呀！”陳歌辛不由嘆道。
而此時，一個念頭閃現在他腦海裡：
“結婚六年來，我都沒送過她什麼禮物。在我被抓之前，給她寫一首歌吧。 ”
陳歌辛
2
陳歌辛的音樂生涯始於抗戰前的中學時代。
那時候，他還不叫陳歌辛。
他的原名是陳昌壽，小學畢業後，他進了上海數一數二的中學——格致中學。
就是在這裡，他接觸到了音樂。
本來，早期的中學並沒有多少音樂知識可學，但這所學校中，有一名猶太音樂教師。他把音樂基礎理論、聲樂、鋼琴、作曲和指揮等泛音樂知識，悉數教給了陳昌壽。
畢業後，陳昌壽將浦東地區所有的田歌、車水號子、打穀號子、打夯號子都研究透徹了，憑著過硬的本事，在一箇中學做音樂任教，並在此期間創作出大量流行樂和電影插曲，20出頭就名震上海灘。
從那時候起，陳昌壽決定：要把自己獻給音樂。
也就在那時候，他認識了自己的學生——金嬌麗。
金嬌麗
3
金嬌麗出身豪門，相貌出眾，是當時的校花，追求者數不勝數。
而當年的陳昌壽也長得漂亮，“隆準的鼻樑，雪白的皮膚，中等偏高的身材，配著一雙黑白分明的秀目，講話時面帶笑容，非常迷人”。
如同魯迅與許廣平、沈從文與張允和，陳歌辛這對師生，也看上了眼。
次年新春，陳昌壽為了試探這位學生是否對自己有感覺，就給她寄去一張賀卡。
金嬌麗打開賀卡一看，沒有新春賀語，沒有寒暄問候，上面只有四個字：
無法無天。
在當時，這實屬流氓行為，為普通女子所不齒。然而金嬌麗卻愛極了這個“流氓”，愛極了這份“無法無天”。
他們偷偷約會，一起看電影、散步、討論音樂及其故事和志向。
她們的事，終於被金嬌麗的父母知道。她們怎會讓女兒和老師幹出這種有悖人倫的事？
然而，更不倫的事發生了：金嬌麗“未婚先孕”。當時的她，只有17歲，還是未成年人。
這是世俗不容的醜事。金家父母沒辦法，只得將女兒許配給了她的老師。
那是1934年。
一年後，他們產下一子，將其取名為陳鋼。
許多年後，陳鋼跟另一個叫何佔豪的人一起，寫下了一首小提琴曲。
那首曲子，叫做——
《梁祝》。
陳鋼
4
婚後，金家父母發現，女兒的眼光總算沒看錯人。
在愛情的滋潤下，陳昌壽擁有了前所未有的創作激情。
婚後第一年，他和舞蹈家吳曉邦一起，創作了中國第一部舞臺音樂劇《西施》。
婚後第三年，他被藝華、國華、大同等電影公司請去譜曲。
他成了上海、乃至整個音樂界的明珠。
然而就在此時，他的音樂風向變了。
婚後第三年，是1937年。
那年，抗日戰爭爆發了。
山河開始破碎，人民開始流離，上海夜空的月亮，也彷彿開始殘缺。
“不能‘數典忘祖’，我們必須為辛苦的大眾而歌......”
那年，陳昌壽變成了陳歌辛。
那年，陳歌辛開始創作抗日歌曲。
周璇
5
《渡過這冷的冬天》《不準敵人通過》……
一首首陳歌辛創作的抗戰歌曲在大街小巷傳唱開來。
此外，他再度與吳曉邦一起，創作了四部抗日歌舞劇，在上海輪番上演。
另一邊，日本的鎮壓勢力在也大街小巷反撲過來，他們勢必要抓住陳歌辛這名“共產黨”。
然而，陳歌辛並非黨員，他只是一名群眾，一名中學教師。教師職業把他的真實身份隱藏得很好。
就這樣過了三年，時間來到1940年。
陳歌辛發現，日本人貌似已快查到自己的身份。
他開始顯得不安。
回望過去的六年，他的心思都用在了流行樂和抗日歌的創作上，對金嬌麗冷落了不少。而實際上，她才25歲，正是青春正盛、渴望愛情的時候。
他有些自責地移開目光，回到家裡。
在燈下，他回憶起關於金嬌麗的點點滴滴：
“她長得就像蒙娜麗莎一樣。她，有圓圓的、蒙娜麗莎式的‘笑的臉龐’；她，有那望不到底的、蒙娜麗莎式的‘心的寶藏’。她，是我‘深秋的春光’和‘黑夜的太陽’。”
越想，陳歌辛的思緒就越難遏制。
他抓起紙筆，準備把這份愛付諸筆端。
第二天，他叫來自己的一個學生。
那個學生，叫做周璇。
他將樂譜交給周璇：“這首歌你來唱吧。”
周璇接過那份樂譜。
樂譜上最頂上，是歌曲的題目：
《永遠的微笑》。
永遠的微笑
6
“心上的人兒， 有笑的臉龐，
他曾在深秋， 給我春光；
心上的人兒， 有多少寶藏，
他能在黑夜， 給我太陽……”
那一年，周璇這首《永遠的微笑》傳遍了大江南北。
她不知道，這首歌還將傳頌很多年，被後來我們熟知的鄧麗君、卓依婷、費玉清、羅大佑等音樂人依個兒傳唱。
羅大佑是在一次演唱會上，將這首歌當做壓軸曲目唱的。他說：
“音樂的力量真的很大，陳先生不會想到，50年前他留下的這首歌，會這樣感動50年後的另一個作曲家。”
而陳歌辛呢？後來怎樣了？
他的擔憂果然應驗了。
1941年，在寫完這首情歌后的第二年的一個晚上，日軍衝進他在華格臬路的家，把他抓走了。
不過，因為他只是群眾，不是黨員，在一番審訊後，日本人沒法，在三個月後把他放了出來。
出來後的陳歌辛，有了牢獄之災留下的心理陰影，變成了只寫風月的騎牆派。
關於他做騎牆派的事蹟，這裡就按下不表了，那又是另一番輪迴。
一個人的功過，是幾世幾代都評價不完的。
而他的戰火中的情歌，能牽動幾世幾代人那轉輾反側的情思，也就夠了。
（END）
閱讀更多 楊大俠 的文章
