又是草長鶯飛的季節。1998年初春，正是細雨濃濃，恩師新鳳霞那顆聖潔的靈魂，在如淚般的煙雨朦朧中歸去。她留給人們的，是永恆的美麗。
清新流麗《劉巧兒》
1978年我12歲，還是在北京戲曲學校學習的學生。當時看了電影《劉巧兒》之後，只知道“劉巧兒”是由新鳳霞扮演的。後來聽老師講：“如果沒有新鳳霞就沒有評劇今天的魅力。她就像京劇大師梅蘭芳那樣深深影響和帶動了一個劇種的發展。”從那以後我才知道，無數的觀眾喜歡她、崇拜她，不分年齡，不分男女。
可能是命運的有意安排，1982年我和同學一起改學評劇。校園內每天不絕於耳的“巧兒我......”唱腔是那麼好聽。在我記憶中，過去的老評劇大都是哭腔悲調。聽新鳳霞的唱腔，就好像“她”在和你說心裡話、向你傾訴心聲，使人倍感親切。後來我才領悟到，這正是新鳳霞對評劇的最大貢獻。她結合自己的嗓音特點大膽創新，突破了傳統評劇的哀怨情調，開創了評劇喜調先鋒，使評劇唱腔充滿了清新、明快的時代氣息和藝術感染力。
美麗原本這樣
1984年的一天，電影公司的小放映廳又為我們放映了電影《劉巧兒》和《花為媒》。我驚奇地發現，新鳳霞真美。她那彎彎高挑的眉、深邃多情的眼、筆直玲瓏的鼻、線條清晰而微微翹起的嘴，幾乎找不到欠缺。美麗原來就是這樣，多少年天地靈秀獨獨鍾情於一人。後來我想過，那麼多的人最初喜愛新鳳霞，可能出於一個最自然淳樸的原因，因為她的美麗。
新鳳霞的表演沒有絲毫造作和賣弄，格外樸實真切、嫵媚動人，好似清水芙蓉，一派自然天成。她的眼睛獨具魅力。過去總是聽老師講，一身之戲在於臉，臉上之戲在於眼。看了新鳳霞的“眼”似乎才明白這個道理。一個羞看、一個對視、一個垂眸，都在“美”中傳情，在“媚”裡達意，令觀眾如醉如痴，留下許多回味和遐想……。她的笑更是迷人，後來許多演員都在模擬。但是，她們只看見新鳳霞笑中的魅力，卻沒有研究她笑出的是人物的個性。正如新鳳霞所說：“舞臺上的喜、怒、悲、歡都是和人物的思想過程一體的表現。”這正是她能夠創造出“劉巧兒”、“張五可”、“銀屏公主”、“祥林嫂”、“珠瑪”等無數豐滿而鮮活形象的關鍵所在。
為人師表
1992年初，我終於成為新鳳霞老師的入室弟子。當我真的站在這位“劉巧兒”面前時，竟然不知該說些什麼......
1996年夏，師父和女兒吳霜來到唐山常記戲樓，看了我主演的《劉巧兒》和《花為媒》。散戲後，師父高興地把我叫到住處說戲。師父坐在輪椅上，雖說行動不便，但一個眼神、一個手勢的示範，仍然透著當年的靈秀和嫵媚，彷彿“劉巧兒”從銀幕上走了下來。
師父告訴我：“‘小橋’一段邊走邊唱，邊唱邊舞，是為了渲染巧兒偷偷愛上勞動模範的喜悅情緒，但是臺步不走小碎步和腳尖找腳跟的圓場小步，也不是生活裡的大邁步，而是雙腳平走，隨著節奏兩邊搖動，要走得輕盈、輕快。在唱到“因此上我偷偷的就愛上他......”時，師父邊示範邊說：“這裡要有一個兩邊羞看，發現並無人注意自己時，用手輕輕遮擋一下羞紅的面容，雙眼低垂，微微一笑，然後耍一個線花，側身一閃，退步走一個小圓場接唱。”說到此處師父情緒飽滿，神采飛揚。
臨別時，師父把自己寫的《新鳳霞說戲》和《我與吳祖光》兩本書送給我，並語重心長地說：“幹咱們這一行特別需要家人的理解和支持，你們倆在藝術上有共同語言，能夠交流，非常難得，要倍加珍惜。”
自愛自重自強
走近師父我漸漸感覺到，當初吸引我的，是師父舞臺上的嫵媚婀娜，而真正打動我的，是她曾在坎坷的生涯中做出的一次次驚心動魄的人生取捨，以及她那超人的毅力和自愛自重自強的人格力量。
她與劇作家吳祖光共同生活的數十年裡總是離多聚少，但始終相扶相持。她告訴我們：“臺上演戲講戲德，臺下做人講人格，這是我的人生感悟。臺上唱戲要對得起觀眾，臺下做人要對得起人民，家裡為妻要對得起丈夫和兒女。有人說沒有永恆的愛，我認為不能這樣說，幾十年了，多少風暴雷雨不都沒有動搖我們嗎......”
更令人折服的是，她在輪椅上洋洋灑灑寫下了幾百萬字的隨筆、回憶等紀實文章，出版了近30本書，其水墨丹青也造詣頗深。要知道，解放初期師父的文化程度還只是“看懂小人書”的水平。她說：“我跟祖光結婚後的生活，最大的好處就是他教會了我讀書。我從小不識字，對於書有一種神秘感，嫁了一個讀書人，我也迷上了讀書”。一個民間藝人通過自己的努力跨入藝術家的行列或許並不難，然而，能以通暢的文字記錄自己的藝術生涯、生活經歷的確是罕見。
語重心長囑託
1997年初，我被中央電視臺選定參加春節戲曲聯歡晚會。師父得知這一消息後異常高興，從北京打來電話：“ 快到家來，我給你說戲。”
師父每天都要寫作、作畫，但教起學生來卻常常忘了時間。她行動時從不用人攙扶，總是手拄柺杖慢慢挪步，最大限度地自理生活。她每天堅持手扶桌子做蹲起練習，並叫我在一旁為她記數。有時我看師父直喘粗氣，就勸她歇一歇，師父卻說：“演戲和做人都需要勤奮和毅力，不管環境怎麼改變，人都要保持一種向上的精神。”
9月的一天，得知吳伯伯身體不適，我便專程到北京探望。到北京天色已晚，師父正在家裡作畫，吳伯伯輸液還沒回來。我正要趕往醫院，忽聽一聲 “祖光駕到” 低沉而洪亮，吳伯伯隨聲而至。師父笑著對我說：“你吳伯伯總是這樣，什麼時候都那麼樂觀，待人也總是直來直去。”吳伯伯有些消瘦，手背上的藥棉還沒有揭去，但仍然精神矍鑠，見到我顯得格外高興。吳伯伯風趣地說：“你們老師貴在天真，永保幼稚青春。”我們都笑了。當得知我又要排演新戲時，兩位老人非常高興。師父語重心長地說：“唐山是評劇的故鄉，振興評劇你們這一代責任重大。”我深深記下師父的囑託。
仙境別紅塵
師父因年齡日增，已很少出門，即使友人執意邀請，她一般也都謝絕。但聽說是去吳伯伯的家鄉常州，她便欣然同意。
1998年4月6日那天，在師父和吳伯伯居住的常州大酒店，師父興致很高地為新成立的“劉海粟美術館”及常州文化部門的同志們作約近十幅大畫。晚間，準備應邀去看常州滑稽劇團演出之前，突發腦溢血，經常州、江蘇省醫務人員全力搶救，歷一星期之久，師父還是故去了。
靈堂前，擺放的是師父在《花為媒》中飾演張五可的頭戴點翠、面帶微笑的劇照，耳邊迴響的還是那熟悉的“巧兒我……”的旋律。師父安詳地躺在鮮花叢中，腳上穿著一雙緞面彩鞋……。她多麼不願離開她眷戀的舞臺啊！
師父在去常州前的一段日子裡，每天寫作餘閒不停翻閱的一本書就是《紅樓夢 》。她為什麼忽然又讀起她早在幾十年前就讀過的這本“魂歸離恨天”的小說來，我不得而知。現在這本書還放在她時常寫作的桌子上，書頁翻到林黛玉寫的詩《世外仙源》：“名園築何處？仙境別紅塵……” 也許師父真的是“別紅塵”而進入“仙境”去了。
恩師走了，但她精心澆灌的苗圃已經“桃李滿天下，花開香四方”。
羅慧琴，國家一級演員；中國戲劇梅花獎得主；國務院特殊津貼專家；國家級非物質文化遺產評劇代表性傳承人；著名評劇表演藝術家新鳳霞先生的嫡傳弟子。唐山演藝集團有限公司副總經理，河北省戲劇家協會副主席；政協河北省八至十二屆政協委員。羅慧琴京劇坐科，評劇揚名，功底紮實、嗓音甜美、文武兼備、可塑性極強。從藝四十多年來，主演了幾十部大戲，代表劇目有《花為媒》《楊三姐告狀》《乾坤帶》《香妃與乾隆》《紅星謠》等，塑造了不同年齡，性格各異，栩栩如生的舞臺藝術形象，是當今評劇旦角的領軍人物之一。
閱讀更多 唐山發佈 的文章
