中國古代帝王廟號起源於商代，但周朝沒有實行，真正開始實行廟號制度其實是從漢朝開始的——換言之，實質上劉邦是我們所能真正瞭解的第一個擁有廟號的人。
首先，說說“祖”和“宗”有什麼不同。
《孔子家語》曰：“祖有功而宗有德”，這就是“祖”和“宗”的區別，即有功曰祖，有德曰宗。這裡的功，指開創之功，這裡的德，指守成之德。——這也就解釋了為什麼開國皇帝多稱祖，而守成皇帝為什麼多稱宗。
下面再來說說高祖和太祖。
《史記》、《漢書》都記述了給劉邦確定廟號和諡號的過程：“群臣曰：‘帝起細微，撥亂世反之正，平定天下，為漢太祖，功最高。’上尊號曰高皇帝。”——顯然，劉邦的廟號是漢太祖，諡號是高皇帝。
但是，包括司馬遷在內的所有人，都把劉邦叫“漢高祖”，這是為什麼呢？我認為，這主要是因為劉邦是第一個被上廟號的人（在此之前，只有八百年前的商朝有過廟號，幾乎可以忽略不計了），所以廟號制度非常不完善，所以也沒人在乎太祖到底是什麼鬼玩意，所以當時人就直接用諡號“高”來指代劉邦的宗廟了，稱之為“高祖廟”。——你看，兩個稱號簡化成了一個，多方便。
在宗廟制度裡，“太祖”是有特殊含義的，所謂天子七廟，最流行的學說就是“一祖二宗四親廟”。這個“一祖”，指的是始祖，即所謂始受封者，即第一個接受分封的人，在商為契，在周為后稷。所謂“二宗”，即指太祖和太宗，其中太祖是
始受命者，即第一個接受天命的人，在周即為周文王。對漢朝而言，劉邦既是始受封者，又是始受命者，所以按照宗廟制度，他被稱為太祖是合情合理，順理成章的。
但是，“高祖”是個什麼玩意？這東西在以前的宗廟系統中沒有，正是由於漢朝初年宗廟制度不完善，只能瞎想亂叫，把劉邦的諡號和廟號叫混了，才搞出了個“高祖”這個東西。——但既然已經搞出來了，那自然也就成了廟號的一種了。
正因為如此，所以漢及其以後相當長的一段時間裡（起碼是宋遼之前），太祖和高祖是基本沒有區別的，兩個地位、功業差不多的皇帝，往往這個叫太祖，那個叫高祖，混著來。
比如漢朝之後就是魏，曹操（始受封）是太祖，曹丕（始受命）是高祖。晉朝，司馬懿（始受封）為高祖，司馬昭為太祖。正好相反。十六國時，後趙石勒（始受封+始受命）為高祖，石虎為太祖；前秦符洪（始受封）為太祖，符健為高祖，又正好相反。南北朝時，劉裕（始受封+始受命）為高祖，劉義隆為太祖。蕭衍爸爸為太祖，他自己（始受封+始受命）為高祖，陳朝也是一樣，陳霸先他爸爸是太祖，他自己是高祖。隋朝楊忠（始受封）為太祖，楊堅（始受命）為高祖。唐朝李虎（始受封）為太祖，李淵（始受命）為高祖。到五代時，大家都是草頭王，也沒個始受封和始受命啥的，但朱溫、李克用、郭威等為太祖，而石敬瑭、劉知遠等為高祖。
這種混亂的局面，正好說明了當時高祖和太祖沒有什麼區別，兩者是等價的，有時高祖在上，有時太祖在上。
而從宋遼開始，趙匡胤、耶律阿保機、完顏阿骨打、成吉思汗、朱元璋、努爾哈赤都是始受封+始受命，全部為太祖，再沒“高祖”這個稱號出來搗亂了。
最後再來說一下“為何清朝順治是宗，而康熙卻是祖”的問題。
先指出一點，順治也是祖，世祖。
前面說了，有功曰祖，有德曰宗。那些開國皇帝都有開創之功，因此都是祖。但如果後世繼承者中也有開創之功的，自然也是祖。比如劉秀中興漢室，有開創之功，是為漢世祖。不過呢，從曹魏開始，一下子就搞了三個祖（太祖曹操，高祖曹丕，烈祖曹睿），一下子就把祖的這個嚴肅性給打破了，後世就有許多朝代學曹魏，搞許多的祖出來，因此有人認為祖號之濫，實肇於此。
不過康熙和順治這個，倒不是瞎搞，順治入關，厥有大統，自然是開創之功。至於康熙，《清史稿·聖祖本紀》曰：“聖祖仁孝性成，智勇天錫。早承大業，勤政愛民。經文緯武，寰宇一統，雖曰守成，實同開創焉。”所以為“聖祖”。
順便說一句，還有個非常著名的祖，就是明成祖朱棣，他本來的廟號是太宗，後來嘉靖為了把自己爹放進太廟，硬是給朱棣升了一級，說他靖難有功，實同開創，應該叫祖。——不過靖難這事情說破天也是叔篡侄，臣伐君，我猜朱棣其實根本不想拿它說事吧，嘉靖這麼搞也太戳人痛處了。
閱讀更多 優優之家CHN 的文章
