1951年初，著名京剧大师梅兰芳到沈阳演出。这天，一个穿着寻常的妇人来到了梅兰芳下榻的辽宁宾馆前张望，将一封信交给了梅兰芳的秘书许姬传，请他转交给梅兰芳先生。
本以为是戏迷朋友的来信，可打开信之后，梅兰芳却大吃一惊。
“闻已来沈，不胜心快。今持函拜访。……光阴如箭，转瞬之间，数载之久。离别之情，难以言述。……我现在东北统计局出收部张建中处做保姆工作。如不弃时，赐晤一谈，是为至盼。”
落款之字，是张氏“小凤仙”，现改名张冼非。
小凤仙，何许人也？说起小凤仙，就不得不提到大名鼎鼎的护国将军，蔡锷。
那个时候的小凤仙是声动京城的名妓，风光无限、红极一时，她与蔡锷将军的照片经常被刊登在各式报刊上，再配以缠满悱恻的许多爱情故事，常常引人唏嘘。
梅兰芳与小凤仙也有过一面之缘，也有一张桌子吃饭的情分。梅兰芳自然是记得小凤仙的。然而，此时此刻的小凤仙，早已没了往日的明艳动人，她穿着朴素的衣物，平静坦然。
曾经声动一时、明艳动人的京城名妓，如今成了一个寻常妇人，做着保姆的工作。那么，是什么，让一个曾经夜夜笙歌的女子，如今甘于平常，就此归于柴米油盐呢？
小凤仙的故事，极其简单，却又极为不凡。
01 出身坎坷似浮萍 一见蔡锷误终身
1900年，小凤仙出生在浙江杭州，原名朱筱凤。
好像所有故事的主角注定要历经坎坷。小凤仙也不例外。早年生父死后，由于母亲是偏房，在家中备受排挤的母女二人，不得已只能离开家另谋生路。离家后不久，母亲也病逝。小凤仙被一个张姓奶妈收养，自此改姓张。
时局动荡，奶妈带着小凤仙四处逃亡。后来，小凤仙便跟了一位艺人学唱，辗转来到北京。小凤仙自小聪慧，擅察言观色。会弹琵琶，会唱歌剧。
样貌出色，才情兼备，很快，小凤仙便在八大胡同站稳了脚跟，成为名噪一时的头牌。此时的小凤仙，年仅13岁。
小凤仙看似风光无限，各种辛酸却鲜有人知。若是可以选择，试问天底下哪一个女子肯委身人下，做一个卖笑迎客的风尘女呢？
这个时候，命运给小凤仙送来了一份礼物。
这一天，八大胡同如往常一样，迎来而往的人群熙熙攘攘，热闹喧嚣。一位普通商人的出现，撞进了小凤仙的心头。小凤仙与之一见倾心，相谈甚欢。
这位普通商人，却是大名鼎鼎的将军，蔡锷。
蔡锷，1882年出生于湖南。他早年在日本学习军事，辛亥革命期间在云南举行起义，设立军政府并担任都督。1913年，在北京做大总统的袁世凯，担心蔡锷在云南造反，将他调到北京，派密探秘密监控起来。
当时，袁世凯复辟阴谋暴露，蔡锷决心脱离袁世凯的控制，返回云南起义。只是，密探如影随形，蔡锷万分苦恼，于是便日日把酒言欢，寻花问柳，一副醉生梦死的模样。
在结识小凤仙之后，蔡锷顿感，此女虽沦落风尘，但谈吐不俗。二人相谈甚欢，渐渐地，便开始坦诚相待，互诉衷心。
对于年仅十七的小凤仙来说，这个男人的出现，就像一束光。她未曾想过，原来男子不都是那般粗暴不堪的。这个男人，虽装扮普通，却温文儒雅；虽前来这烟花之地，然心中是家国志向。
《知音》剧照
一个女人啊，就这样，把一颗心放到了一个男人身上。
那段时间，各大报刊上满是小凤仙与蔡锷的照片。大将军与名妓的故事，被人们当作茶余饭后的谈资，添上了许多香艳的色彩。一时间，闹得满城风雨。
02 倾囊相助把心付 蔡锷身死凤仙隐
那些外头的流言蜚语，小凤仙并没看在眼里。在听闻蔡锷的遭遇之后，小凤仙决心帮助他。这时候，蔡锷料到袁世凯依旧容不下他，便下定决心出逃。
可密探如影随形，如何出逃？
这天，小凤仙所在的云吉班班主生日。高等妓院的班主，也算得上是通吃黑白两道的体面人物。这一日，商界、政界许多人物都前来捧场。蔡锷也跟着来到了云吉班，不过，不是祝寿，而是出逃。
蔡锷来到了小凤仙的房间，与小凤仙依依惜别，并向她承诺，等打倒了袁世凯，便来接她。借着人群嘈杂，蔡锷悄悄溜了出去。而等那帮密探有所察觉的时候，蔡锷已经踏上了开往天津的火车。
1915年12月25日，蔡锷宣布云南脱离袁世凯的控制独立，并发起了著名的护国运动，由南至北，讨伐袁世凯。
这边蔡锷将军的护国运动进行得如火如荼，而这边的小凤仙，却处在水深火热之中。
在蔡锷出逃北京之后，小凤仙继续从事卖笑生涯。而因着之前小凤仙与蔡锷传得沸沸扬扬的爱情故事，一时之间，云吉班来了许多客人。这些客人，大多出于猎奇的心理，想要玩玩
“蔡将军玩过的女人”。小凤仙又能何如？在那样一个吃人的社会之中，如小凤仙一般的女子根本没有自保能力。高等妓女，也不过只是妓女而已。此时此刻的小凤仙，心中唯一的念想，便是等着蔡将军有一日归来，将她接走。
一年之后，小凤仙终于等到了。可命运注定无常。她等来的不是将军荣归，而是将军身亡的消息。
1916年11月18日，蔡锷因咽喉癌在日本福冈医院去世，享年34岁。
12月1日，北京各界在中山公园给蔡锷举办了追悼会。追悼会上，人们见到了一个身着黑色丧服的女子，在祭坛哭得极为伤心。祭坛一边，是一副丧联：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”
那场丧礼之后，小凤仙便不知所踪，无人知晓她的去处。曾经名噪一时的小凤仙，就这样突然消失了。
自此，世间再无小凤仙。
03 洗尽铅华寻常里 终觅归宿获温暖
1951年，梅兰芳一行人来到了沈阳演出，见到了小凤仙。
而据她所说，当年蔡锷身亡后，她便踏上了北上的列车，也一度想要了解自己的生命，而列车上发生的意外打消了她的计划，想着也许是天命，便不再挣扎。
如今她改名张冼非，嫁给了一个普通道锅炉工，李振海，过着普通而平静的生活。
当年，小凤仙爱到沈阳金城电影院听评书，遇上了同样爱听评书的李振海。一来二去，两人感情渐深，便走到了一起。
1949年，53岁的李振海与49岁的小凤仙成了家。
或许对于小凤仙来说，前半生的漂泊不定、坎坷不平，她的心早已千疮百孔，如今，她遇见了李振海，如同大洋里的一叶扁舟，终于找到了停靠的港口。
小凤仙的继女李桂兰说，小凤仙跟她们都不一样。她喜欢穿蓝色的碎花旗袍，旗袍上别一方手绢。爱唱戏，爱听评书。虽然此时的小凤仙早已不再出入风月场所，可那种刻在骨子里的优雅一直都在。
李振海是个老实人，他疼爱小凤仙，老觉得贫穷的家委屈了她。小凤仙却不这么想。她从那种动荡不安的日子而来，知道那漂泊的苦。她很感谢李振海，在她晚年的时候，给了她奢望一生的家。
只是小凤仙偶尔闲下来的时候，总是拿出一张照片，呆呆地看着。照片上的男子眉目清秀，坚毅挺拔，身着军装神采奕奕。继女问，他是谁啊。小凤仙笑笑，说是一位老朋友。
是啊，老朋友。那在记忆中已然逝去许久的老朋友，依旧是年轻的模样。可是自己却老了，老得不能再老了。
1952年，小凤仙被确诊为脑瘤，并患上了老年痴呆。曾经光鲜亮丽、酷爱整洁的小凤仙，生活也不能自理了。1954年，小凤仙病重，李振海便在家全心全意地照顾着她。没过多久，小凤仙就去世了，她被葬在沈阳北郊的山林。下葬的时候，李家人把小凤仙生前总在看的那张照片放了进去，那是她生前最喜欢的东西。
自此，曾经轰动京城的小凤仙，后半生悄无声息的张冼非，永远地离开了这个世界。
04 少年惊艳晚年贫 孤独寂寞一生偿
对许多人来说，小凤仙与蔡锷的故事，永远是心中的意难平。
如果当年蔡锷带走小凤仙，如果当年蔡锷没有身死，是不是一切都会不一样？
残酷的是，有史学家考究，当年的蔡锷已有两房夫人和小孩，即便当时蔡锷娶了小凤仙，只怕蔡家人也容不得一个妓女。
蔡锷学识渊博，久经沙场，小凤仙即便谈吐不俗，终归是不懂这些战场政界之事的。所以，即便蔡锷当时的确心悦小凤仙，小凤仙他是万万娶不得的。而如今看来，在当年的逃跑事件里，小凤仙更像是充当了一颗棋子。
《建党伟业》剧照
不知道蔡锷在北上逃王天津了火车上，有没有一丝的不舍得？如果他知道这就是这辈子的最后一面，那么最后一个拥抱会不会用力一点？
不知道，谁都不知道。
都说年轻的时候不能遇见太惊艳的人，于小凤仙而言，蔡锷就是年少时的光。而她为了这束光，偿还了一辈子的等待与想念。
小凤仙一生少有圆满，或许生在那一个年代就注定了她的坎坷。所幸，在她生命的最后几年光景里，她遇见了李振海。李振海不是让他惊艳一生的人，却是值得她托付一生的人。盼了大半辈子的家与温暖，终于，她也有了。
閱讀更多 十八號酒肆 的文章
