陳冠希是一個有著特定含義的名字，不必說破大家也心知肚明。他就像一隻被壓在五指山下的孫猴子，用餘生想要重造一個更好的自己。他是打不死的小強，他不認輸、不認錯、不向大眾流行品味妥協，經歷了年少得志、一夜隕落、捲土重來，他始終沒有倒下。”
陳冠希詞條最紅的時候，住在淺水灣的山頂，在那裡可以俯瞰整個香港，好像整座城市都被他踩在腳下，三天購物可以花掉50萬，新買的法拉利開了十次就換掉。
他對朋友說：“我永遠都不會離開這個地方。”
但就像茨威格在《斷頭皇后》中寫道：“那時候她太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”
2008年，“那件事”發生以後，陳冠希躲進出租車後備箱裡，以為自己快要憋死的時候，機場終於到了，他頭也不回地登上了去往美國的飛機。
一切就像早有預兆。
那時，陳冠希剛剛出道，被張國榮看中，參與了自己導演的唯一一部電影《煙飛煙滅詞條》，他本色出演一個新人歌手，梅豔芳詞條飾演的經紀人在片中對他說：“藝人的形象是很重要的。如果你不亂來，沒有什麼負面新聞的話，你一定行的。”
《煙飛煙滅》劇照
一臉青澀的陳冠希連忙點頭：“我明白，我明白。”
他明白，香港拋棄了他。
不被原諒的受害者
可是後來，陳冠希越來越不明白了。
2011年的時候，美國說唱組合Wu-Tang Clan成員RZA在自己的電影《鐵拳》裡，給陳冠希安排了一個角色。
因為電影要在中國取景，需要走審批流程，RZA收到了這樣的通知：“你的片子裡不可以出現陳冠希”。
RZA一下子懵了，他立刻打電話問陳冠希：“Yo,man,did you kill someone in ?”
陳冠希不知道該怎麼回答。
2019年，電影《風中有朵雨做的雲》上映後，觀眾們開啟了一場“尋找老A”的遊戲，他們試圖在重新剪輯過的鏡頭裡找到“老A”的蛛絲馬跡。
“老A”是陳冠希扮演的一位偵探。電影送審後，導演婁燁詞條被要求剪掉有關“老A”的所有故事。
電影《風中有朵雨做的雲詞條》
婁燁說，藝術應該是自由的。上面告訴他，沒有陳冠希，你就是自由的。
這一切都因為2008年的“那件事”，少年陳冠希在那一年“死去”，從此他被隔絕在一扇無形的大門後面，找不到出口，人們也聽不到他的呼號。
關於對與錯的討論，每個旁觀者都有自己的衡量標準，但無論是在精神層面還是法律層面，不可否認陳冠希也是個受害者。
站在巨浪面前，他決定站出來道歉，因為他知道自己的疏忽把所有人都毀了，自己在熒幕上帥氣不羈的形象，成了道德敗壞的佐證。
“我向受到任何傷害的所有相關女士和她們的家庭道歉，對不起。我要對所有香港市民說聲對不起。作為一個年輕人的榜樣，我是失敗的，這不是你們學習的榜樣。”
這次後來被稱為“典範”的道歉並沒有改變他的處境，他收到了兩次裝著子彈的死亡威脅信，獨自在洛杉磯的房間裡拉上窗簾， 5 天不吃不喝不睡覺，更不敢出門。
“我怕經過的人，我也怕過往的車子，我怕所有的東西。我不明白，我做了什麼十惡不赦的事情？”
往後的11年，他都在試圖擺脫那件事對自己的影響，然而人們提到他時，依舊是不懷好意的嘲笑，依舊十分在意11年前他說的“無限期退出娛樂圈”，卻很少有人記得，他也說過，“希望得到原諒”。
網絡暴力和輿論侮辱都是無形的，陳冠希在這場戰爭中找不到敵人。
有一次，他去打電話給一個慈善組織說，想做一些捐贈，不需要任何宣傳。結果出發前三週，他們告訴他，“你別來了，對我們是負面新聞。”
他參加了有亞洲最難賽道之稱的香港馬拉松，跑出3小時55分46秒的成績，是業餘選手中的頂尖水準，港馬組委會卻取消了他的成績。
“不論我做什麼，人們只會看到那個不好的我，也只想看不好的我。”他在新專輯裡寫到，“世界不想讓我做好人。”
他似乎早已習慣被針對，開始抱著無所謂的態度，但是有一件事，始終讓他耿耿於懷。
陳冠希厭惡娛樂圈，卻十分想念舞臺，2017年6月他計劃在深圳開演唱會，最貴的票只賣680元，是其他歌手的一半，演出前，觀眾卻收到了演唱會取消的通知。
不被官方許可，他只能去酒吧走穴，不喜歡化妝，日益蒼老的面孔在觀眾的鏡頭下顯得尤其落魄，人們諷刺他淪落到去酒吧撈金，卻不知道此時他的潮牌公司年收入已達1000萬美金。
陳冠希在寧夏草莓音樂節
為了舞臺，陳冠希可以妥協很多。有一次，主辦方老闆在陳冠希身邊坐下，剝了一個開心果，送到他嘴邊，像是在喂鸚鵡。
陳冠希很想罵人然後摔門離開，但他沒有那麼做，他只是走進衛生間，對著鏡子一遍遍確認自己還是陳冠希。
“表演是我的激情所在，他們拿走了我的激情，我真的不想承認，他們贏了，這是他們唯一打敗我的地方。”
11年過去了，陳冠希覺得自己的人生被一件事情定義十分不值，他的人生還有許多其他東西，但人們假裝看不見。
在歌曲《神》裡，他少有地表露了自己的困境：我對著天空發誓，我真的有改，改我的壞習慣。神啊，怎麼你才能原諒我？
“尊重。我這一輩子，就差這一點。”
磨不鈍的人
事實上，公眾對陳冠希的負面感受，並不總是和“那件事”有關。
在青年亞文化領域裡，他是桀驁不馴的孤膽英雄，在主流文化觀念裡，他卻是難以被接納的挑刺者。
一檔嘻哈選秀節目把美國黑人音樂帶進了大眾視野，作為中國嘻哈早期的代表人物，陳冠希曾被邀請參加一個訪談節目，聊中國的嘻哈音樂。當女主持人把著名嘻哈歌手的名字誤說成“史努比狗”的時候，他毫不留情地翻了一個大白眼。
他覺得嘻哈文化在國內沒有得到足夠的理解和尊重，一切都是出於商業利益，他瞪著攝像機，憤怒地質問：“當我們真正需要幫助的時候，你們又在哪裡？”
陳冠希的暴躁讓一旁不斷打圓場的歐陽靖，顯得格外溫和，媒體們很高興又找到了炒作的賣點。
但對於陳冠希來說，嘻哈是父親一樣的存在，二十歲之前，他從嘻哈音樂裡學習所有道理，把keep real（保持真實）作為自己的人生準則。
陳冠希與MC Hotdog
然而陳冠希的真實，卻總讓他顯得與這個社會格格不入。
在接受vice的日本隨訪時，一個陌生男孩拿著相機湊過來拍，那天不巧趕上陳冠希心情不好，他衝上去一把搶下相機，男孩被嚇跑了，相機無從歸還，成了他的戰利品。
惹怒陳冠希，是媒體獲得衝擊力十足的照片的一大手段，他們把鏡頭往他的臉上杵，甚至出言挑釁，大多數情況，陳冠希會盡力選擇忍耐，因為“不想讓他們贏”。
在微博上為女友攻擊林志玲詞條，在機場批評插隊者被揪住衣領，沒有人知道這些事件的細枝末節，但陳冠希充滿戾氣的一舉一動，早已深入人心，甚至人們快忘了他即將邁進40歲。
陳冠希恨透了鏡頭，恨透了像只猴子一樣被圍觀。
2018年，他在北京尤倫斯現代藝術中心，搞了一場行為藝術。
“不是都想看我嗎，我就讓你們看個夠。”
他把自己關在一間20平方米左右的玻璃房裡，供大家參觀。玻璃房裡有床鋪、沙發、工作臺，生活用品隨意散落，整個空間如同臥室，牆上寫著：你們看著我的時候，我也在看著你們。
陳冠希在尤倫斯藝術中心
他要在這裡呆三天，因此給這次行為藝術取名叫《我的拉和吃都在這兒》。
這次展覽的門票高達260元，創造了尤倫斯票價的歷史新高，每個人只有5分鐘的停留時間，但北京的年輕人依舊排起了長隊，等待一覽陳冠希真容。
這似乎印證了他的那句話，“我這個人是好是壞，你們給我機會，或者不給機會，都是你們的權利。我不在意你喜歡我還是討厭我，但說到底，你最後還是會成為我的消費者”。
在逆流而上的背後，陳冠希比誰都清醒，也沒有誰能真正打倒他。
當被問到生命中最重要的時刻是什麼時，陳冠希毫不避諱地說，是2008年出事的那一刻。
紀錄片《觸不可及》
“那不是一個 Curse （詛咒），而是一個 Blessing （恩賜）。我百分之一千確定。因為我看清楚了很多事情，我真正地從這件事中找到了自己。”
說完這話，陳冠希得意地笑了。
找自己的人
秦舒培是陳冠希的現任女友，在陳冠希眼裡，她是個很酷的女孩。
有次秦舒培問他最喜歡什麼動物？陳冠希說北極熊，因為小時候看到它們拍的可樂廣告覺得很可愛。後來在他生日時，秦舒培買了去北極的機票，帶他去看北極熊。
陳冠希感受到缺失已久的愛，更重要的是，他感受到了自己。
在接受媒體採訪時，他這樣表達女友的特別之處，“最有趣的地方是，我一首歌，我一部電影她都不知道，我給她看我的電影她會睡著。”
很多年前，他談論起另一個愛過的女孩時，也說過類似的話，那是他第一個公開承認的女友，也是一個看他電影會睡著的女孩。
這不是巧合，陳冠希在無意中有著某種執著，期望愛他的人不是因為他的名氣，不是因為他的錢，也不是因為他是陳冠希，只因為他是他自己。
尋找自己，對於陳冠希來說，是一條艱難而漫長卻必須堅守的道路。
第一次意識到身不由己的危險時，陳冠希剛剛拍完電影《願望樹》，在新片發佈會上，記者問他，你對自己的電影合約被賣掉怎麼看？
陳冠希不明所以，不快地說了一句：“你腦子短路了？”經紀人連忙扒到他耳邊小聲說：“還沒跟你講，我們昨天把你的合約賣給了寰亞的林老闆。”
發佈會一結束，陳冠希就衝到了英皇：“你們把我賣了兩千萬，我一分錢也拿不到，你們把我當猴子耍啊！”
在此之前，他並沒有意識到自己是資本的玩具，以為陳冠希是可以掌局的天之驕子。
30年前，一架飛機掠過高樓大廈，降落在鋼筋水泥鑄成的城市雨林中心，9歲的陳冠希從加拿大來到香港投奔自己的父親，人稱“九哥”的商界大佬陳澤民詞條。
陳冠希與父親
陳冠希從小就結識了演藝圈的各路名人，19歲那年，應黎明的邀請，參演了一部英文信用卡廣告進入娛樂圈，從《無間道》到《千機變》到《狗咬狗》，憑藉英俊的外表一路走紅。
正像《了不起的蓋茨比》中寫著：“年少成名讓人對‘命運’而非‘意志’產生某種近乎神秘的定義。將得到的一切歸功於命運，進而視為理所當然。”
那時，陳冠希拍電影從不看劇本，劇本要看陳冠希，不開心時，他甚至可以和導演對罵，霸道、易怒讓他成為娛樂圈裡不折不扣的小皇帝。
與英皇的決裂，才讓他看清了自己華麗的外殼下空蕩蕩的權利，他任性地跑去日本一呆就是幾個月，在那裡瞭解了潮牌，也結識了日本設計師藤原浩詞條。
看到陳冠希對自己設計的衣服愛不釋手，藤原浩問他：“你為什麼不試試做自己的品牌？”
一句話點醒了陳冠希，他回到香港開了自己的第一家服裝店。
“我終於在一些事情上擁有一些話語權甚至是控制權”，相比於被包裝被製造，陳冠希更能在自己的事業裡找到安全感。
2007年，陳冠希發佈了自己的專輯《讓我再次介紹我自己》，用不太流利的國語諷刺英皇對自己的雪藏：“可我沒放棄，改了措施，在娛樂商場上玩企業性遊戲。”
他的潮牌店發展得風生水起，在“那件事”及父親破產的雙重打擊後，更是成了他的主要經濟來源。
就像陳冠希自己說的那樣，“那件事”也並不全是消耗，對他來說，更像是尋找自己的路上一座重要的里程碑。
離開香港在美國的一年多，他開始閱讀一些心靈自救方面的書，每天用跑步對抗情緒的低谷，讀《聖經》，讀《特蕾莎修女》，他學會了自己去洗衣服和、丟垃圾、洗馬桶。
以前，香港的家裡有三四個傭人，3分鐘沒燙好衣服他會大發雷霆，輪到他自己，3分鐘真搞不定，他發現“原來我真是個壞人”。
在2017年發佈的專輯《一隻猴子》裡，陳冠希把自己比作孫悟空，在孫悟空身上他看到了自己。
從美猴王到五指山下，歷經五百年風吹雨打，如今他的人生意義，是重塑一樽鬥戰勝佛。
做爸爸的人
陳冠希如今的生活忙碌而充實，百分之五十至六十屬於自己的潮牌生意、百分之三十屬於音樂、剩下百分之十到二十留給藝術。
直到女兒Alaia的到來，瓜分了他生命中的重要部分。
那時他和舒培剛有了自己的新家，正打算去北極看北極熊，突然她懷孕了。
“我們去一家中餐廳吃牛肉河粉，正吃著，她說，我想把他生下來。我說好啊，那我們多點一些菜，因為你要生寶寶了。”陳冠希每每回憶這段場景，都會露出幸福的微笑。
雖然是第一次當父親，但從小缺少家庭溫情的陳冠希大概已經有了一個概念，他知道自己想當一個什麼樣的爸爸，他要用他的時間培養她，而不是用錢。
從前陳冠希的生活一片混亂，自己的檔期，從來記不住，想找東西，從來找不到，但現在他兩週飛了三四個國家，十來個城市，卻依然記得很清楚，“星期三要帶 Alaia 看醫生，她六個月了，要打針，打疫苗。”
換尿布是陳冠希最引以為傲的“絕活”，他時常向人炫耀，自己換的尿布女兒最喜歡。
陳丹青形容王朔時說：“這是老一代叛逆者、搖滾客、憤青、激進分子、文痞、畫痞變為善良父親的時刻，是他們砍殺一生，佛前滾鞍下馬的時刻”，這用在陳冠希身上再適合不過。
接受GQ採訪時，他表示當晚收工後他要直接飛回洛杉磯，一刻也不能停留，因為女兒應該很快就會走路了，他不想錯過。
現在，陳冠希有一個家了。
他說，“ Alaia到來之後，我好像一下子變得很老了，有時候覺得自己就像是一個55歲的大叔。”
每到聖誕節，他會給員工發禮物，每個人都不一樣。一個胖胖的女員工回憶，那幾天她被嚇到了，平時很少接觸的老闆突然給她發在社交網絡上的跑步照片，評論了好多加油的表情。之後，她收到了他送的運動鞋。
如今hip-hop甚至沒那麼影響他了，也或許他真的老了，新人歌手們張口閉口離不開的話題：錢、車、女孩子，對陳冠希來講已經找不到意義了，他現在時常翻出老歌來聽。
當談論到希望女兒將來做什麼的時候，他表示不提倡她進娛樂圈，希望Alaia未來能發明一些東西，或領導這個世界變得更好一點。
“世界是很混亂的，我希望在這個非常亂的世界裡做一個好爸爸。”
sir電影《戲精常有，陳冠希不常有》人物《「豔照門」十年：一面映照眾生百態的鏡子》人物《陳生的故事》GQ實驗室《陳冠希：我身體裡還有很瘋的一部分，你們要小心了》GQ實驗室《陳冠希為<GQ STYLE>拍了一組秦舒培》GQ實驗室《陳冠希：世界很混亂，我只想做個好爸爸》新世相《專訪陳冠希：十年了，這個世界不想讓我做好人》VICE《陳冠希可能是21世紀的安迪·沃霍爾》Welens陳冠希：你懂我意思嗎？三聯生活週刊《陳冠希：身體裡的嘻哈》東七門《我膨脹了，竟然敢可憐陳冠希？》北方公園《陳冠希：困獸之鬥》市界《「壞猴子」陳冠希：別再念緊箍咒了好不好？》新週刊《你可以忘了陳冠希，但不能遺忘他的勇敢和骨子裡的潮》摩登中產《“模糊”陳冠希：我現在最喜歡的身份是藝術家》紀錄片《觸不可及》《康熙來了》2007年、2011年陳冠希專訪CNN陳冠希專訪
閱讀更多 角落媒體 的文章
