一部漫不經心的大眾汽車發展史——《甲殼蟲的全球史》

文 | Dove

《甲殼蟲的全球史》——一部漫不經心的品牌發展史。

“甲殼蟲汽車”（Volkswagen Beetle）是德國大眾汽車公司生產的一款緊湊型、流線型小汽車，伯恩哈德•裡格爾的《甲殼蟲的全球史》講的正是甲殼蟲汽車的前世今生，也是大眾汽車，甚至是聯邦德國的崛起史。

希特勒希望製造一輛屬於 “民眾之車” ——結實，耐用還得便宜，於是“甲殼蟲”孕育而生。

那個時候還不叫“甲殼蟲”，而是“大眾1型”（Volkswagen Type 1），美國人認為這輛車外形像極了可愛的甲殼蟲，才有了“甲殼蟲”這個稱謂。

二戰結束後本該被清算的沃爾夫斯堡的車廠，因為冷戰以及二戰結束後世界格局，機緣巧合，重獲新生。

甲殼蟲的崛起也不是一路坦途。在德國，以至於整個西歐，艱難前行的大眾汽車，卻意外的在大西洋彼岸火爆了。

50年代是汽車的汽車黃金年代，特別是美國汽車的黃金年代。儘管作者不予餘力的解釋大眾汽車的成功原因，卻忽略了最大的原因——時代選擇了它。

“甲殼蟲文化”的中心是在美國、在墨西哥，而非西歐。某種意義上，甲殼蟲也可以稱之為 “美國之車”。

“A global history of the Volkswagen Beetle”

這個“全球化”的標題在書裡還是有些 “縮水”。濃墨重彩的寫了德國、美國和墨西哥，輕描淡寫的提到了西歐其他國家，一筆帶過了非洲和南美。

所以呢，甲殼蟲只是西方世界的一個全民記憶符號。說起大眾汽車，中國讀者也許更多會回憶起“捷達”和“桑塔納”吧。

所以呢，這本書也許能在美國備受關注，在國內估計關注者寥寥。這就是東西方世界的 “記憶隔閡” 吧。

不管從什麼角度，充滿離經叛道精神的這輛“甲殼蟲”，都很難和以嚴謹、嚴肅形象著稱的德國人聯繫起來。

這也是這本書最失敗的地方——它沒有說服我，為什麼甲殼蟲會變成 “甲殼蟲”。

僅僅是費迪南德·保時捷的靈光一閃？

但是，正是因為甲殼蟲與眾不同的設計，讓人們與那個“光榮與夢想”的50年代，“垮掉的第一代”的60年代融合成了一個特殊的時代符號。

現在的mini cooper、smart等車型還有很多甲殼蟲留下的設計餘暉。甚至我覺得，甲殼蟲汽車的外觀設計才是它的靈魂——很遺憾這不在這本書的討論範疇中。

舉個例子。

一開始介紹的是 “KdF汽車”，緊接著突然出現了大眾汽車工廠和大眾汽車，緊接著又變成了“甲殼蟲”。

聯繫上下文，這三個名詞應該都是說的同個東西，但是毫無過渡的跳躍，對不瞭解這段歷史的讀者就是個災難。

​

（讀起來腦殼痛的翻譯）

以上介紹應該就是大眾汽車的由來。從文字上只能讓讀者猜測這家 “民眾之車製造廠” 也許就是熟知的大眾汽車。直到下一章才第一次突兀地出現了 “大眾汽車” 這個詞，之前寫的都是 “民眾之車” 和 “KdF汽車”。

事實上，大眾汽車的確在1938年早些時候在沃爾夫斯堡建廠，已經用的是“Volkswagen”——大眾汽車。

第三章《“我們不應該提出任何要求”》中，汽車廠的名字突然變成了“大眾汽車工廠”，汽車仍然是“KdF汽車”。第四章《“早起聯邦德國的標誌”》——車的名字終於改成了“大眾汽車”，至此“KdF”再也沒有出現過。直到第五章《“出口大熱賣”》，“甲殼蟲汽車”這個名詞才第一次出現。

直到73年帕薩特投入生產，甲殼蟲一直是大眾汽車的主力軍（同期貌似只有另外一個車型Volkswagen Bus，不屬於家用汽車範疇），因此在這個時期，“大眾汽車” ≈ “甲殼蟲” 是成立的。

所以，不管是“KdF汽車” 、“大眾汽車”還是“甲殼蟲汽車”，意思是相同的，但是這樣沒有任何說明的變換名稱，讓不熟悉這段歷史讀者無可適從。

這是譯者的鍋還是作者的鍋，我就不清楚了。

30多歲多人了，還不知道做些正事。