獨立娛樂·出品
作者|妤十一
偶像文化狂飆突進，粉絲因集資、撕逼和做數據等瘋狂舉措，成為大眾關注和研究的一大群體。如今連路人都能聽懂，甚至熟練使用C位、zqsg和awsl等飯圈黑話。
圍繞流量明星強勢崛起的飯圈文化，已經迅速在不同領域傳播、紮根。從主播圈到聲優圈，從相聲圈到美聲圈，哪怕老粉再怎麼痛心疾首高呼“別把飯圈那套帶進來”，也無法阻擋來勢迅猛的新人們。
雖說萬物皆可飯圈，但不同圈層的粉絲玩法卻各有特色。
追星黨忙著掄微博、搶榜單和沖銷量，好讓外界知道“我家xx多棒”。為了守護偶像，他們除了應付“外敵”，還得及時整頓內部，勸退黑粉、私生粉。然而在許多網紅的世界裡，連黑粉都是其用以維繫熱度和地位的重要“道具”。
但不同平臺網紅的粉絲，職能和興趣也千差萬別。其中，快手孕育了獨特的“x家軍”粉絲文化，造出了818、扛旗、掛榜和挑理等暗語。要說瘋狂和精彩，快手粉不比流量粉差。
今年快手主播開堂會，砸錢邀請各路明星站臺，以不斷刷新的帶貨數據震驚外界。8月，主播辛巴的一場婚禮，集齊了胡海泉、成龍、王力宏和鄧紫棋等明星，最終靠直播圈粉241萬，拿下了1.3億的營業額。
“做活動來活快，但凡有點名氣的主播都想整。不過賣貨也有門道，瞎搞費力不好就算了，還得罪人。”吃瓜群眾紛紛感慨快手老哥賣貨的數據神話時，作為幕後推手的快手小弟洋河（化名）卻有道不盡的心酸。
小白主播拜山頭
“經常有小年輕問咋樣才能在快手火，還給我看網紅機構給的方案。這路子行不通，快手網紅那都籤自家公司。你想在快手混，拜個好山頭比籤機構靠譜。”
在洋河看來，只有像他大哥那樣有頭有臉的主播，才能快速培養起快手新星。而MCN機構製造頭部網紅，是不懂快手的門外說辭。哪怕明星柳巖來了，也得請驢嫂平榮幫襯。
洋河靠在快手豐富的闖蕩經歷，才得出如此堅定的結論。三年前，作為初涉江湖的小白主播，在快手摺騰數月沒能掀起水花。他在貼吧向前輩討教，學了些直播技巧，但尷尬處境並沒得到根本改善。而後洋河轉戰QQ社群，混入了主播網紅的粉絲群，試圖藉此窺些門道。
一場老鐵互撕的戰役，給洋河的職業生涯帶來了轉機。“當時xx掛了我們家的人，完了大哥三蠻（化名）臉掛不住，讓群友去對方直播間搞點事。”洋河回憶道。
大眾看來，快手老鐵撕逼等同毫無下限的對罵、恐嚇和互揭黑料。每次的矛盾現場，足以證明這種理解並無偏差。但主播參與排兵佈陣，那想要的絕不是“過把嘴癮”。
借勢炒作、化敵為友、壓人上位，都是隱藏在主播撕逼背後深層目標。一直想蹭頭部主播熱度的洋河，精準地把握了三蠻的意思。群友罵罵咧咧闖進了對方的直播間，洋河將更好的解決方案私聊給了大哥。
因為洋河節奏把握恰當、出征思路清晰，對方潰敗只能公開道歉。三蠻經此一戰人氣大漲，甚至從中部主播邁進了上位圈。而得力軍師楊河備受大哥賞識，不久便被收進了“蠻家軍”（化名）。
洋河逐夢主播圈的故事，在快手並不少見。天佑、牌牌琦、吳迪和二驢等主播都不是孤軍奮戰，他們編織出錯綜複雜的關係網，將徒弟、朋友和粉絲聚集在一起。
即便天佑、牌牌琦和二驢都遭遇監管封殺，但他們在快手仍有地位和人氣。哪怕這些人名字都是雷區，其他主播也要用“那位大哥”“你們懂得”“我兄弟”幫他們刷出存在感。
“就算三蠻大哥不能露面，我們還有十來個能扛旗的兄弟。要真給蠻家搞事，對方也有的受。”洋河的語氣裡滿是驕傲，雖然他現在算不上快手頭部主播，但是背靠蠻家他也有了江湖地位。
不過，只要資質合格且大哥滿意，想成為x家或是公會成員其實不難。蠻家經常也會在QQ群、微博和貼吧招募主播，但能不能爬到洋河同樣的位置，就取決於“徒弟”直播間的表現了。
師父禁言，徒弟扛旗
從兩萬粉漲到十五萬粉，洋河只花了一小時。哪怕MCN機構再怎麼鼓吹流量扶持和以老帶新，似乎都難以在快手保持這等成績。
任何能夠在徒弟隊伍突圍的選手，必定深諳江湖規矩。就好像資深飯圈人員，肯定清楚哪些黑料致命、如何控制對家、怎樣把握大眾口碑等等。
“你們老覺得直播簡單，不就是放首小歌，喊聲兄弟，完了整點PK和懲罰，身後站倆姐姐妹妹搞氛圍唄，”洋河停頓片刻，“那我問你，啥時佔點，誰來守家，咋個掛榜？”
頭部快手網紅的直播如同一場大型網遊，想要完成主線任務需要技能、道具和隊友加成。而據洋河透露，為了避免不必要的矛盾，風格相似、粉絲體量相同的主播大多私下有聯繫，尤其是頭部網紅。
主播一般都有固定直播時間，減少人氣分流的概率，這被稱為佔點。而如果特殊情況更換直播時間，則需要跟相應主播協商，通過私聊紅包、直播禮物或是甩人的操作給予“賠償”。
尤其是當下電商客戶隨機選擇資源，傾向於合作同檔期人氣更高的直播間，搶點更容易引發爭端。“遇上小人指不定哪天就擺你一道，”洋河強告訴獨立君。三蠻因為得罪其他主播，直播間被對家粉絲反覆舉報，事情失控後賬號被封。
對於網紅主播來說，封號肯定會造成粉絲人氣和商業價值的流失，但這代表其直播生涯的終結。扛旗選手，無疑是他們實現臺前價值的“工具人”。
所謂扛旗，就是由大哥指定人選進行直播的操作，被封主播尤其需要。徒弟、家人和女友，往往是扛旗的最佳選擇。一來這些人都曾在原主播那裡充當過背景，因此前期擁有足夠曝光機會，甚至是人氣，接盤更能被粉絲認可；二來因為和主播存在特殊關係，比新人更能得到同行的重視和支持。
洋河為師父三蠻首次扛旗直播，各路主播和他們的“ｘ家軍”都賣面子幫場，可以說讓他一夜成名。後來在三蠻私下溝通後，許多網紅主播讓自家徒弟連線洋河PK、合體直播，在互動中實現雙贏。
不過，今年開始洋河就把扛旗的任務交接給了師孃。三蠻封殺期限不定，人氣已經出現了明顯削弱。而洋河卻扶搖直上，早有幾分蓋過師傅的意思。
“師孃扛旗挺好的，免得有人挑撥我跟師傅關係，鬧得不愉快。”洋河在這個“敏感”的節點上，大大減少了自己的直播場數，把心思都放在了維護團隊上。
不日前，被封主播仙洋和徒弟娜美傳出不和。網友爆料仙洋人氣和娜美已有差距，復出也未必能重振雄風。為了鉗制娜美，仙洋先是將扛旗大任轉交女友小仙女，而後疑似提高娜美直播抽成。娜美則被曝出語音吐槽不滿師傅，拒絕騷操作。
雖說最後兩方表示是受到黑粉和對家的挑唆，才導致師徒心生嫌隙。但他們的關係，卻是無數封號主播面臨的難題。
如今，牌牌琦、二驢和仙洋紛紛選擇了讓女友（妻子）來延續自己的“人氣”。婦女聯盟接棒改變了快手網紅的競合格局，也改變了平臺的主播文化和電商生態。快手網紅的小弟不好當了，而快手賣貨的思路也變了。
從粉絲到電商，“金主”走的套路
直播頻率降低，洋河卻仍然很忙。從直播收禮到電商變現，他需要參與許多關鍵環節，傳授蠻家新人更多掙錢的武林絕學。
洋河最初進入主播行業，看中的是大佬粉絲成千上萬，甚至數十萬的禮物打賞。彼時的他不懂直播套路，私以為土豪花錢是真心支持主播，或是消遣尋樂。
但如今的洋河清楚知道，那些曾經揮金如土的土豪不過是陷入了直播套路，被虛榮心裹挾著喪失了理智。
分析打賞的心理機制，完全可以對照粉絲打榜一事來看。他們追求的都是榜首帶來的存在感，以及跟人戰鬥時的快樂。唯一不同的是，粉絲更多是為了偶像，而土豪金主為了自己。
洋河每給團隊策劃一場直播，都要安排足夠人手來守家和刷榜。守家是讓自家人充當粉絲，守在直播間保持人氣，帶領用戶參與留言互動。而刷榜則是為了彰顯團隊財力，不斷刷新的禮物數值刺激金主掏錢比拼的慾望，從而撬動直播收入。
“自己人搶到榜三最好，前面兩個名額留給粉絲。只要有人反超，你就可以在直播間甩人給面。比如，給他喊名兒感謝，讓粉絲關注他直播間。”洋河分享道。
據他多年的經驗總結，土豪粉絲掏錢買的就是主播那句感謝。無數的粉絲留言的“xxx土豪”“大哥給力”，也會給土豪帶來多重快感。
不過，隨著電商變現和直播帶貨的概念越來越流行。同行用驚人的數據，證明了這種模式的商業價值無可估量。洋河團隊也將心思放在了賣貨上，新的掘金套路應運而生。
以往的“甲方”需要的是存在感，所以只需主播和粉絲足夠關注即可。但電商品牌追求的是實際的賣貨數據，必須讓其看到主播粉絲的超強購買力。
為此，主播們相互刷榜的互動更多了。帶著團隊和粉絲去同行賣貨時砸錢，為的就是往後自己直播能獲得同等關注和禮物支持。說白了，就是兄弟一起造勢，掏空電商錢包。
為了讓電商給到滿意價格，主播會適時決定甩人方式和賣貨時長。洋河告訴獨立君，如果對方出手太慢，可以用“榜到ｘ萬，甩人”“咱今天賣到ｘ萬，整個抽獎”的臺詞，給予相應品牌暗示。
不過，洋河認為主播賣貨之所以能戰功顯赫，也得益於粉絲粘性越來越強。因為團隊刻意地自我炒作和寵粉，黑粉和對接刻意碰瓷帶節奏，導致被虐的粉絲“守護ｘ家”“ｘ家軍永遠相伴”的信念越來越強。
和為愛豆沖銷量避免被嘲一樣，快手主播的粉絲也用隨份子、買產品的方式詮釋自己的情愫。集體戰鬥的氛圍，讓他們在證明“ｘ家才是快手第一”的道路上越走越遠。
然而，快手主播的小作坊生意、三無電商和頻繁活動，也消耗透支著粉絲的熱情和信任。微博上，網友的吐槽和投訴層出不窮，各方都在行業亂象裡掙扎著。
沒人知道，封殺之後下一場地震會發生在哪裡。但洋河不怕，畢竟只有他們最懂快手的遊戲規則。
閱讀更多 獨立娛樂 的文章
