有些電影，只看片名，就很想看。
《從不，很少，有時，總是》
第70屆德國柏林國際電影節，銀熊獎評審團大獎。
聖丹斯電影節，美國劇情片單元評審團特別獎。
導演伊麗莎•希特曼，作品不多，豆瓣標註僅12部。而大部分是沒有人看過的，未評分短片。
因這部電影，倍受國際矚目。
女性導演擅長拍女性，不是一句空話。男性導演也能拍，視角肯定不同的。男女導演之間，哪怕是極其細微的區別，也夠給予觀眾巨大的觀感差異。
尤其是在作品反應在「生孩子」 ，這件影響人類命運的「小事情」上。
《從不，很少，有時，總是》就是一部女性導演拍的女性題材電影，內容關於少女懷孕並墮胎的故事。
17歲的奧特姆是賓西尼亞州一個普通女孩，上學、打工、喜歡唱歌但五音不全。沒有什麼好朋友，與家人之間的關係也很冷淡。
青春期，有的孩子鬧騰，有的孩子安靜，奧特姆屬於後者，唯一的好朋友是表妹斯凱拉。
那一天像往常一樣普通，奧特姆去診所檢查身體，被告知自己懷孕已經10周了。
她才17歲，很慌。
但不能說。
有一件事情是很肯定的，決不能讓父母知道。父親是一個滿嘴粗鄙之語的男人，從未給過她父愛和尊重，如果被他發現，奧特姆很難想像後果。
一切得靠自己。
她試圖吃藥，喝漱口水，捶打腹部等方式造成流產。但即使肚子被打到淤青，也沒有什麼效果，診所醫生勸她生下來，並給她播放墮胎的黑暗系視頻，以罪惡感迫使她妥協。
可是她知道，自己根本沒有準備好做一個媽媽。無論是好媽媽，還是壞媽媽。
賓西尼亞州的法律規定，未成年墮胎一定要徵得一位監護人的同意。於是，奧特姆決定離開這裡，去別的州墮胎。
表妹發現了她的異樣，詢問之後，二話不說就偷了超市的錢塞給奧特姆。幫她訂車票，收拾行李，連夜拖著行李箱陪她去遙遠的紐約。
好朋友不會說廢話，只是陪著你，做你要做的事情。
值得一提的是扮演奧特姆的茜德尼•弗卡尼根，與扮演斯凱拉的塔利亞•萊德都是影視界的新起之秀。
茜德妮之前活動在音樂屆，而塔利亞之前在百老匯劇場演音樂劇，也因此有機會與史蒂芬•斯皮爾伯格合作了音樂劇電影《西區故事》。
但總體上來說，對於電影，兩位演員是比較陌生的。正是得利於這種陌生，才能讓本片有種不加粉飾的現實感。
姐妹情與新人演員，讓窩頭想起《我的天才女友》的兩位青年扮演者，瑪格麗塔•馬祖可與蓋亞•吉拉切，而且這部劇的兩位導演之一愛麗絲•洛爾瓦徹，也是一位女性導演。
《我的天才女友》在情節上與這部電影有一定的共鳴，比如里拉在劇中也懷孕並墮胎，雖然身處的時代不同，但都因為男人而遭受相同命運。
男人們讓她們懷上了孩子，並「殘忍地殺死它」。
電影中，奧特姆與斯凱拉從賓西尼亞來到紐約直奔醫院。醫生經過一系列詢問，又讓奧特姆做了一次檢查。
結果顯示孕期已經18周，這遠遠超過他們醫院可以墮胎的標準。於是，安排她第二天去曼哈頓一家醫院做。
兩姐妹沒有多少錢，住不起賓館，只能在夜晚的紐約徘徊。他們從客運大廳到地鐵，從地鐵到公交車，從公交車到遊戲廳，從遊戲廳到人滿為患的街道……
紐約入夜之後很絢爛，也很危險，流浪漢與醉漢隨處可見。（這一點有興趣的朋友可以看看B站大觸「我是郭傑瑞」的一篇視頻，相信會對紐約夜晚狀態，有一個很好的認知。）
兩個沉默的少女對這個城市沒有任何想說的，對男人更沒有。從一個地方流浪到另一個地方，累了便躲進廁所休息片刻。
這部電影，對男性是極其不友好的。全片沒有一個好男人，一切都充斥著對男人這一雄性動物的批判。
奧特姆父親對女兒的口不擇言，超市老闆日常揩油，公交車上醉漢的猥褻暴露，哪怕是兩姐妹偶遇的同齡男性，也是抱著目的性地接近她們。
雖然在畫面上，導演並沒有直接釋出男人的這種破爛不堪，但在平緩的劇情推動上，卻有直指內心的拷問。
女醫生在明亮的房間內，問奧特姆的感情歷程。
在看這部電影之前，窩頭對《從不，很少，有時，總是》這個片名是有疑問的。好像是要做某一件事情的順序，看過電影之後所感悟到的，要深刻得多。
少女，可以說是認識這個世界的最好年華。
那麼，她會遇見美好，還是遭遇不幸呢？
很顯然，這部電影說的是後者。
女醫生一系列的問題，直白到讓窩頭都感到黑暗與恐慌，更別提一個只有17歲的少女了。
最初是問奧特姆是否出於自願墮胎。
最後是問奧特姆是否有人強迫她發生性行為。
奧特姆用：「從不，很少，有時，總是」回答即可。
他從不，破壞避孕裝置試圖讓她懷孕。
他很少，威脅或恐嚇她。
他有時，以毆打、扇耳光等形式傷害她。
他總是，……
說著說著奧特姆就哭了，當女醫生詢問她能否詳細講述時，她慌張地搖頭拒絕。
沒有人願意分享痛苦的經歷，懷孕不是奧特姆想要的，甚至“性”也不是。然而，青春期少女處在危險的世界裡，很多事情不是她能選擇的。
在醫生問她這些問題之前，她連身處某種境地的觀感似乎都被剝奪了。家庭，學校，社會……都是那麼運行的。
她能做的就只是在朋友的幫助下，在自己的身體上開刀，結束這一切。
這些問題讓她知道，原來手術刀不止是割在了身上。
從不，很少，有時，總是。
不是指做一件事的順序，而是在指女性所受到男人們的迫害。這種迫害來自各個層面，前段時間在韓國引起巨大爭議的電影
《82年出生的金智英》，講述婚後女性在社會上所承受的不公平，這也是一種迫害。
從少女，到婦人。
由從不，到總是。
兩部電影，用平靜如水，講鮮血淋漓！！！
電影的結局，奧特姆順利地完成了手術。在回家之前，他們去中餐廳大吃了一頓，解決問題的奧特姆變回那個普通的高中少女。
對一直陪在身邊的表妹兼好友，露出青春少女該有的笑容。有一組鏡頭，對奧特姆前後心態的顯著對比。
進紐約之時的大巴上與出紐約之時的大巴上。前者是對未知的茫然與恐慌，後者也是歇下負擔輕鬆與平和。
然而，真的就結束了嗎？
沒有的。
她們坐著車，回到賓西尼亞州。
那裡有奧特姆的父親，有表示老闆，有造成她懷孕的……男人。
一窩電影⊙_⊙窩的推薦
關公【一窩電影】有汁
閱讀更多 一窩娛樂 的文章
