如果能選擇一種老去的模式，我選龍應臺的那種！當然這屬於痴話，龍應臺的才情，我終其一生都難以企及，只是心嚮往之罷了。
1952年出生的龍應臺，今年六十七歲。2017年，六十五歲的龍應臺，仍然穿著七分卡其褲，踩著白色球鞋，揹著揹包，戴著棒球帽，耳朵裡還塞著無線運動耳機。她接過人生的第一張老人票，甚至還有些心虛。2018年，她的散文集《天長地久》出版，這是她寫給母親美君的一封“長信”，以極溫柔極深情的筆觸，向再也無法對話的母親，輕輕訴說。看似淡遠平和，實則深情如海！
在《天長地久》的背後，是一個溫柔老去的龍應臺。她已經卸下了與時間格鬥的武裝，靜下來，去反思上一代、下一代，和自己。
生命會衰敗蒼老，生命更可能遁入虛無。
面對母親的失智失語，龍應臺在一次行禪之時，突然明心見性，毅然決定放棄所有公職，陪母親一起去屏東鄉下居住。在悠然閒適的鄉間，女兒龍應臺悉心照顧著母親的起居，作家龍應臺用文字與“久別”的母親進行跨越幾個世紀的“對話”。
龍應臺永遠都關注歷史和現實問題，當年的《野火集》如此，後來的《大江大海》如此，如今的《天長地久》亦是如此。這本《天長地久》，仍然有對歷史的思索和對現實的追問。她寫凡爾賽條約，寫五四運動，寫二十世紀中國的災難，寫饑荒，寫戰爭和戰爭中的孩子，看似是遙遠無關的歷史，實則每一個人的命運包括她父母親的命運，都與之息息相關。
就是在1919年的冬天，龍應臺的父親出生了，1925年，她的母親出生。在中國最動盪最悲苦的年月，她的父母親成為了中國的孩子，從此開始了動盪飄零的命運。
龍應臺的父母親，都經歷了兵荒馬亂、家國亂離，跟隨大時代的波濤，一路離鄉背井、顛沛流離。而當他們終於安定下來之後，子女漸漸長大，他們漸漸老去。溫柔體貼地給女兒打個電話，卻被工作繁忙的女兒一聲暴喝：沒空！而當女兒終於有時間轉身回頭看看父母時，父親已經離去，母親已經遁入失智的虛無。
人生沒有什麼是天長地久的，因為生命不在自己手裡，我們只不過是在時間的洪流裡短暫交會而已，如驚鴻一瞥又各奔前路。所以，龍應臺說，“人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期”。
可人生又總會有一些天長地久的東西，比如春天的鴿哨、夏天的蟬鳴，那量步的足，那調羹的手。
或者，是一個珍藏了六十年的書包。
龍應臺的母親叫美君，美君十歲時，倔強地站在父親面前，提出要求，要和哥哥弟弟一樣，揹著書包上小學。美君十七歲時，再次站在父母面前，要去女子師範學校註冊，父親遊移不定，畢竟家裡銀根吃緊，一向沉默寡言的母親，突然說道，讓她去吧。美君二十四歲那年離開家鄉，母親將美君的一個木頭書包一直珍藏，從1949年到2007年，中間關山難越生死契闊，在女兒離開後，她一輩子緊緊抱著這個木頭書包，跋山涉水，到死都守著這個木頭書包。將近60年之後，她的外孫女，再次打開這個書包時，發現上面有兩行字：此箱請客戶勿要開，應美君自由開啟。“藍墨水清晰如昨日未乾的眼淚”，龍應臺說。
時間似乎奪走了一切，而我們，卻存有記憶、理解和感知，這，就足夠了！
就像龍應臺所說，“如果手裡有釘子，就蹲下來釘好這排竹籬笆。如果孩子在身邊，就緊緊抱住他。如果櫥子裡有米，就好好煮這一鍋飯。
記憶裡的每一個瞬間，可以是短暫的，也可以是天長地久的！
手裡有一束花，就好好聞聞它的馨香，記住它的芬芳。案頭有一本好書，就翻開它一字一句地讀，去領悟它的智慧。心裡有一個人，就好好看看他的臉，銘記他最美的笑意。
《天長地久》探討的是生死大問，對此，龍應臺沒有進行冷酷的說教，只有溫柔的敬意。她說“死亡就像是一次大遠行大探險，沒有任何準備，沒有指南，沒有交戰手冊，沒有目的地、說明，沒有參考意見，什麼都沒有。凡是去過的人都沒有回來過，每一個去過的人都是第一次去。而我們因為害怕，因為不談，就讓自己最親愛的人無比孤獨地踏上了大遠行的蒼茫之路。”
我們總是樂於探討出生、成長、戀愛、結婚，對死亡一直諱莫如深。可是死亡也是尋常生活的一環，“朝菌暮枯，夏蟲秋死，花開就是花謝的預備，生命就是時序的完成。”
我們，每個人，最終都要面對一堂莊嚴肅穆的“生死課”。
龍應臺與兒子之間的生死課，源自一次對話。她的一個私人好友，深愛她受苦的母親，母親死後便將他的骨灰常年放在一個美麗的盒子裡，擺在書房。於是她問兒子安德烈要不要將來也把她的骨灰擺在書架上？兒子說不要。她接著問說，要不骨灰分兩盒，你一盒弟弟一盒，你是老大拿大盒的？安德烈說還是做個墳吧，龍應臺覺得做墳浪費地球。安德烈說，有個墳他們可以收文青、觀光客的錢，誰要來看作家的墓收門票。當然這是玩笑話，其實安德烈的真實想法是，如果有墳，他和菲利普就有理由，以後每年來臺灣，沒有墳，他們和臺灣的聯繫就可能斷了。
在一堂堂自己或他人的“生死課”上，龍應臺終於懂得：“離鄉背井的意思，原來就是離開了堂屋裡父母的棺材，而且從此無墓可掃。”
“生有時，死有時。栽種有時，拔出栽種也有時。殺戮有時，醫治有時。拆毀有時，建造有時。哭有時，笑有時。哀慟有時，跳舞有時。拋擲石頭有時，堆聚石頭有時。懷抱有時，不懷抱有時。尋找有時，失落有時。保守有時，捨棄有時。撕裂有時，縫補有時。靜默有時，言語有時。喜愛有時，恨惡有時。爭戰有時，和好有時。”
這是龍應臺經常引用的《傳道書》裡面的話，“有時”不是命定，不是讓我們隨波逐流。“有時”是說一切都同時存在，生與死，哭與笑，尋找與失落，靜默與言語……像一條奔騰不息的河流，起源與終點，同時存在！
所以，對待生。就如一行禪師所說，“洗碗的時候，知道自己在洗。碗。剝橘子的時候，知道自己在剝。橘子。走路的時候知道自己在走。路。每一滴水滴落在手指之間，每一絲橘皮的香氣剎那間濺出，每一次腳跟踩到泥土上感覺到土地溼潤而柔軟。”
對待死，就如龍應臺所說，“上墳時你帶一束玫瑰花，花瓣會枯萎，但是花的香氣會留在你心裡，不是嗎？所以這世界上凡是不滅的，都在你自己的心裡。”
我們，必須學會把暫時片刻當作永恆，給予所有暫時的“旅寓”以永久“家園”的對待。去讓每一寸時光都潤物無聲，去感知、去觀照，去成就每一個瞬間的天長地久！
閱讀更多 燕子溪的浮生隨想 的文章
