“直板手機，是我無處安放的鄉愁”

“ 而故鄉是再也回不去了。”

“直板手機，是我無處安放的鄉愁”

|西貝|

我又失眠了。

失眠不是因為睡不過去，

而是因為即將醒來。

輾轉了2018年的大半個年頭，我又回到了久違的家鄉。在回來的路上想串聯一些趣事兒，拿出來好好說一說，講一講，卻發現攤開手擁抱住的都是些零星的瑣碎，不值得提，也不值得講。我在備忘錄裡打出了這樣的一段話，像嚼花生粒一樣，最近一直在細細咀嚼，反芻，捨不得嚥下。不是因為它寫得有多好，只是因為，這段話深刻地表明著這些年來，我在回家與離家的全部心境。

我想每一次的歸途，無非都是——“家鄉是可以千萬次地回去，而故鄉，卻是再也回不去了。”

我曾經像個積勞積怨多年的怨婦，抱怨這個時代太好，卻不屬於我。

人們的生活都十分豐富。漫長的從東北到西南的旅途，一部手機就可以解決著所有途中的疲倦和煩惱。因為智能化的方便與快捷，人們越是瑣碎於面對面的社交，更青睞於隔著手機屏幕和長長遠遠的距離與陌生人傾訴來往，卻對身邊的過往之客感到搭上半句話都是多餘。我象一張攤開卻又無處擱置的白紙，在人潮擁擠的車廂當中，“嗨~”字當頭，瞬間沉默，隔著言語和智能手機，察見著周遭一覽無餘的世界。

我想離開這個“世界”一段時間，這裡的離開不是死亡，不是斷絕一切關係和來往。僅僅只是一個可笑不得的“願望”，想那些鋪天蓋地的待處理的消息，想那些鋪天蓋地的帶瀏覽的信息，真正意義上地，從我的生活當中作為短暫的休憩，離開一段時間。

於是，深夜裡我爬起來，去到收納櫃裡尋找許多年都不再用的，玲瓏小巧的平板手機。

我已經許久沒有收到親朋好友發來一句祝福的那種欣喜，因為我知道，只要我打開朋友圈，就會知道他們的生活依舊平淡無奇。我不用字斟句酌地去問候，小心翼翼揣摩這些年他是否撞上了什麼有趣的事兒，我又錯過了他生命當中的那些精彩。我甚至可以知道準確無誤地猜測出他的一天是如何度過，除了工作和學習，不過是換個地方玩手機。

我們瀏覽著相似信息，用相似的網絡流行語相互打趣，調侃，甚至用著相似的表情包，短時間學會了新的捉弄人的套路，並以相似的文案來發朋友圈。相互贈送著網紅零食，網紅禮品。

我突然感到生活平淡無奇，卻時常安慰自己，不是生活太過無聊，而是我太過無聊。

這個時代很流行“喪”，流行抑鬱症，焦慮症，流行自殺，流行人性的互相揭示。流行似乎與眾不同發人深省的思考，但很快卻又能夠被即將發生的更“喪”，更動人心絃的內容所代替。

這個時代從不乏的就是希望和失望。我開始會去思考太宰治在文藝圈內流行起來的緣由，很大程度上，它能夠藉助於天才的人設和舉措，將人在這樣急速化發展，信息爆炸式傳播，生活扁平化展開，與貧富立體化呈現的環境當中，所引發的一系列的焦慮和無所適從找到一個合理的內心情感的寄託。

我們似乎人人都成了太宰治，以一個個小小的無所適從的“喪”，來營造出不被大勢所趨同和泯滅的“不平凡”，不情願去承認在莫大的社會洪流當中，我們都是不被“天人之選”的滄海一粟，於是人人骨子裡都是一個個不被世事所容的天才，也唯有天才，才有心安理得“喪”的資格。

因為智能手機的豐富和有趣，反倒顯得我們的生活和情緒體驗方式足夠單一。

因為智能手機普及和便捷化的緣故，我很少再能深刻地去思念和想念一個人。

小時候上學，第一次住校，因為太過思念家鄉，思念親人，一夜又一夜地坐在床上，望著遙遠的山外山痛哭。

一部小小的手機是被著老師偷偷揣進書包裡面的，裡面裝著我所有對親人的思念和牽掛。那時候，一段鈴聲是思念，一條短信是思念，一張照片是思念。那時候的我不止一次地想，鑽進學校小賣部的電話筒，循著長長的電話線回家。那時候我聽到父親的鈴聲會哭，一句問候的短信可以反覆看上千萬遍，恨手機裡的照片為什麼放大後是矢量圖。一部小小的手機充一次電，我可以在兜裡揣一個星期，最開心的是週五放學終於可以光明正大地撥一個電話，手機裡的照片又可以換一次新的。

而如今，我卻對朋友說起，除了自拍，那些留的照片，哪有那麼多的時間來翻起和回憶呀！除了拍的時候，大多都是清手機內存時批量刪除。

我知道，有些感覺是再也體會不到了。

—END—