在英國曆史上，維多利亞女王是討論度最高的君主之一。
她的身上似乎總有一種矛盾性：她外形嬌小，身高只有1.55米，但統治大英帝國長達63年；她子女眾多，成為“歐洲祖母”，無意中卻把血友病基因擴散到歐洲各王室；她是高高在上的女王，然而後半生始終身著喪服，以“傷心孀婦”的形象示人。
在英國曆史學家露西·沃斯利看來，維多利亞女王還有一個深層次的矛盾性：她既不中產，也不普通，但卻成了19世紀英國中產階級的代言人。從表面上看，維多利亞對外展示出的愛情、婚姻、家庭等，都堪稱當時英國中產家庭的範本。而身為一國君主的身份，又讓她和真正的中產家庭之間有著鴻溝般的距離。
在新書《維多利亞女王：作為君主和女性的一生》中，露西·沃斯利從女王生平的角度出發，分析她的政治身份——女王，與家庭身份——女兒、母親、妻子等之間的複雜關係，試圖找到造成這一現象的根源所在。
《維多利亞女王》書封
她認為，維多利亞女王的核心家庭的確呈現出諸多19世紀中產家庭的特徵，這一點從她與阿爾伯特親王的婚姻、撫育子女的方式、以及嚴謹的金錢觀念上即可略見一斑。
但是，女王一家的“中產形象”中，既有真實的成分，也不乏“表演”的因素。歸根結底，是君主立憲制政體、19世紀的時代背景、維多利亞的個人成長經歷等，共同塑造了這樣一個“矛盾體”。
01 包辦婚姻下的幸運兒：女王夫婦的“友愛婚姻”成為樣板
在眾多以維多利亞女王為主角的小說、傳記、影視作品中，她和阿爾伯特的愛情故事都是最吸引眼球的主題。兩人的結合被蒙上了一層浪漫主義色彩：一個是漢諾威王朝的小小五月花，一個是科堡家族玉樹臨風的王子。
年輕的維多利亞與阿爾伯特初次相遇
少年時代的第一次見面，有鋼琴曲、可愛小狗的陪伴，雙方互有微妙的好感。第二次見面時，維多利亞迅速墜入愛河，她在花園裡向阿爾伯特求婚，他激動地說了“Yes”，之後便是盛大的王室婚禮。
這一系列故事聽下來，簡直就是言情小說的標準情節。但是，他們的婚姻從本質上來說，依然是傳統的“包辦婚姻”。
一方面，作為上流社會的一員，維多利亞的結婚對象受到諸多限制，對方的門第、爵位、財富、家庭等都要接受重重考驗，導致可選擇範圍十分狹窄。
另一方面，漢諾威王朝一直有與科堡聯姻的傳統，維多利亞幼時就懵懂地知道，她未來要和科堡的一位王子結婚，這位王子大概率就是阿爾伯特。
幸運的是，這樁包辦婚姻沒有落入同床異夢的窠臼，彼此的愛意讓它變成了“友愛婚姻”。
一場盛大的王室婚禮
所謂友愛婚姻，是英國學者勞倫斯·斯通在《英國的家庭、性與婚姻：1500-1800》提出的概念，它強調的是婚姻中除了名利、野心、金錢之外，夫妻還應該是對方的知心伴侶，“一方的快樂必因另一方的鐘愛自己而加倍”。
到了19世紀時期，隨著“騎士精神”的再度流行，以約翰·司各特為代表的英國小說家們，開始著力塑造“忠於家庭和妻子”的完美丈夫形象，婚姻中的忠誠被提到了一個更高的地位。
維多利亞女王和阿爾伯特親王作為司各特小說的忠實擁躉，他們的婚姻也呈現出中產階級友愛婚姻的許多特點。
在21年的婚姻期間，兩人都鮮有緋聞傳出，一改此前喬治王朝“私生子扎堆”“道德渙散”的糟糕風氣。維多利亞女王在日記中，描繪過這樣的場景：“我們獨自用餐、閱讀、彈琴。”完全是一副琴瑟和諧、歲月靜好的模樣。
在子女的撫養和教育問題上，阿爾伯特是一個強調“參與感”的父親。9位子女出生時，他都全程在場陪伴辛苦的妻子。在繁忙的公務之餘，他會陪伴孩子玩耍，給他們制定嚴格的學習計劃。在當時的上流社會中，這是相當少見的現象，卻在不經意間迎合了中產階級更加重視家庭生活的趨勢。
王室成員合影
每年到了聖誕節，是溫莎城堡中最熱鬧的一段時期，女王夫婦和他們的一大堆孩子、家庭教師、男僕侍從等，在裝飾一新的大廳中用餐、互贈禮物。充滿歡樂氣氛的聖誕場景是阿爾伯特用心營造的，也帶動了英國民眾的“效仿”。在帶來巨大商機的同時，進一步拉近了家庭成員之間的關係。
在一張王室家庭油畫上，女王夫婦的手指輕輕觸碰在一起，圍著他們的是年齡不同的幾個孩子，洋溢著幸福的味道。這是當時體面、穩定中產家庭的標準畫面，也是女王夫婦致力於展示的對外形象之一。
02 女性作為婚姻附屬品：連女王也難以擺脫的性別桎梏
維多利亞和阿爾伯特的婚姻中有美滿的一面，但是就像光明總是與暗影相伴，他們的家庭中也有一些不那麼悅耳的音符，其中最顯著的是夫妻在婚姻中的地位。
從社會背景來看，19世紀時期，愛情雖然在中產家庭中佔據一定位置，但夫妻的地位依然是不對等的：人們通常強調男性對女性的“控制”，而女性應當“順從”。
之所以出現這樣的社會風氣，主要受到工業革命的影響。
農業時代的家庭關係中，“男耕女織”的經濟生產模式使得夫妻雙方都是家庭經濟的重要來源。工業革命把大量男性從土地上解放出來，進入工廠工作，所獲得的收入用來支持整個家庭，女性被要求退回家庭內部。
經濟上的差異，影響了不同性別的話語權，女性在婚姻中更多處於“從屬”和“附庸”地位。
英國作家約翰·羅斯金在《關於女王的花園》一文中就提出：
家應該是一個寧靜的所在，女性的主要職責在於安排家事，丈夫則要為家庭提供庇護，並使妻子免受外部的危險和誘惑。
即便是貴為女王的維多利亞，也深受這一時代趨勢的影響。在成長過程中，父親早逝缺席、母親管教嚴苛，使得她一直在尋找可以依賴的男性。阿爾伯特就是一個完美滿足她期待的人：他博學、理智，善於打理財務，而且身材高大、相貌英俊。
兩人相處過程中，阿爾伯特是“控制”的一方。維多利亞在日記中曾有這樣的句子：
“女王已為人妻，和任何其他女性一樣，她發誓服從她的老爺和主人。”
阿爾伯特也一直給妻子灌輸諸如“我不行”“離開丈夫我什麼都做不了”的理念，對維多利亞的服裝、配飾、花銷等都加以干涉。
維多利亞女王夫婦
作為妻子，維多利亞有自己的不得已之處，她承擔著要生下繼承人的重任。在結婚的前17年間，她都在重複“懷孕-生產-懷孕”的循環，大部分精力都放在生育和撫養9個孩子上。政務在很長時間內都由攝政王，即阿爾伯特協助處理。
不過，考慮到維多利亞的成長環境十分孤單，她的性格中有蠻橫、暴躁的部分，加之女王這一身份養成的發號施令習慣，這些與“順從的妻子”這一要求是天然相沖的。因此，她和阿爾伯特的婚姻中也不乏爭吵，有一位王室僕從在回憶文章中提到，女王夫婦也會吵架，也有過生氣到大力摔門的時刻。
有爭執、有控制、有快樂，是維多利亞女王夫婦婚姻的真實寫照。
在阿爾伯特親王42歲突然生病去世時，維多利亞的情緒幾乎到了崩潰的邊緣，她在日記裡、和周圍人的談話中，經常流露出這樣的信息：沒有了他，我該怎樣生活，該如何統治這個國家呢？阿爾伯特的愛和“控制”，已經滲入了她的骨髓。
身穿喪服的維多利亞女王
03 “表演”混搭“真實”：中產外衣下的巧妙宣傳手段
從愛情萌生、走入婚姻，再到孤獨半生，我們從維多利亞的家庭生活中，可以窺見同時代中產階級的影子。
他們追求充滿愛意、彼此忠誠的家庭氛圍，父母要親力親為照顧自己的子女，而不是丟給保姆、奶媽們了事，子女與父母間的情感羈絆進一步加深。
阿爾伯特親王善於打理財務，在宮殿、土地的管理上很有一套，兩人結婚幾年後，不僅還清了維多利亞父親去世時留下的一大筆債務，還有了30萬英鎊的積蓄。這種嚴謹的財務風格和中產階層的金錢價值觀不謀而合。
與此同時，維多利亞女王和家人們的許多舉動，在潛移默化中影響了一批體面中產人士的生活方式。
維多利亞女王在結婚儀式上，身穿奶油色的長裙，搭配頭飾上的仿真橙花，這種略顯“寒酸”的簡潔樸素，引起了民眾的紛紛效仿，“白色婚禮”一時蔚然成風。
在人生的最後幾十年，維多利亞女王幾乎每年都會到意大利、法國等陽光充足的地區旅遊，女王所到之處，英國民眾就蜂擁而至。
正是由於以上種種，維多利亞女王一家才被視為19世紀英國中產家庭的樣板。然而，正如露西·沃斯利著重指出的，女王一家的生活雖然有中產階的諸多特徵，但他們仍然屬於上流社會，他們的生活是普通人家，乃至多數體面中產家庭所可望而不可及的。
比如維多利亞女王在和丈夫單獨相處時，他們的“單獨”往往意味著周圍還有更衣女僕、貼身侍從等的陪伴。女王的結婚禮服看似簡樸，實則做工、材質都無可挑剔，價格非一般人所能承擔。
女王每年的著裝費一度高達6000英鎊，當時一個家庭女教師的薪水才只有微薄的20磅左右。即使到了晚年，她一身黑色的喪服依然是精工細作的，搭配的鑽飾等更是價值不菲。
因此，眾人眼中的“低調簡樸”，只是一個相對的概念，是相較於女王這一特殊的身份，是相較於人們印象中“應當”華麗奢侈的王室風範。換句話說，女王一家“既不中產，也不普通”。
事實上，維多利亞和阿爾伯特所塑造出的“中產”形象，也是一種巧妙的政治宣傳手段，摻雜著一定的“表演”成分。女王通過公開照片、畫像、出版自己的日記集、公開露面等多種形式，讓民眾看到自己及家人的親民一面，對於鞏固君主立憲制度大有裨益。
畫像中，女王著力營造的溫馨家庭氛圍
人們看到身穿喪服、帶著黑色寡婦軟貌的老年維多利亞，會不由自主地把她和慈愛的祖母形象聯繫起來。維多利亞公開的日記集裡，描繪了大量瑣碎的生活場景，一杯熱茶、一塊暖暖的厚毯子，展示出女王也有如此簡單的愉悅時刻。
這些都讓民眾真切地感受到，女王與民眾之間有如此多的共通之處，拉近了彼此的心靈距離。
04 結語：時代塑造的“中產”女王，“普通”成就一段傳奇
身處上流階層，卻成為“中產”女王，這是維多利亞女王的矛盾所在，也是她的不平凡之處。
她所生活的19世紀之英國，處於經濟結構、社會階層構成發生鉅變的時代，中產階級在數量和財富上日漸崛起，成為一支不可忽略的力量。1832年，英國通過的《大改革法案》中，中產階級在下議院中所佔的席位比例進一步提升。
維多利亞女王的一系列舉措順應了這樣的歷史趨勢。在她盛大的加冕典禮上，進入威斯敏斯特大教堂參加儀式的除了貴族以外，還有500名來自下議院的議員。原本只對少數上流精英開放的“謁見女王”活動，範圍逐漸擴大到了富有的製造業大亨、金融家、醫生、專業人士等的妻女。
頭戴橙花冠的維多利亞
作為一名19世紀的女性，維多利亞女王顯然缺乏伊麗莎白一世的雷厲風行、強勢獨立。這部分是她的成長經歷所致，也有當時人們對女性的期待值普遍更低的緣故。從這一點來看，女王可以說是“普通”的。
但是，從善如流的維多利亞女王用自己的感性與睿智，打造出一個貼近中產階層的“普通女性”形象，取得了良好的收效。她的低調、脆弱、傷感、偶爾的小歡喜，成為人們熱衷討論的話題，也讓有數百年曆史的君主立憲制度煥發出新的活力。
正是她的這種“普通”，重新定義了一段英國曆史，更把自己活成了真正的傳奇。
1、露西·沃斯利，《維多利亞女王：作為君主和女性的一生》
2、勞倫斯·斯通，《英國的家庭、性與婚姻：1500-1800》
3、村上理子，《圖說英國管家》
4、紀錄片，《維多利亞女王和她的子女們》
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
