齊襄公死了，死在門板之後。
這件事發生於
公元前686年，在同一年，遠在萬里之外的猶大國（今耶路撒冷一帶）國王希西家也去世了，不過與希西家的壽終正寢不同，齊襄公卻是死於亂臣賊子之手。
齊國都城模型
某種程度而言，齊襄公的死，是咎由自取，一點也不值得同情。
政變之始
公元684年，也就是四年前，齊襄公先後殺害兩個國君——魯國的桓公與鄭國的公子亹，前者是因為撞見了自己妻子（文姜，齊襄公的妹妹）與齊襄公的私情而被殺，後者是因為年少時與齊襄公結怨而被殺。
對外，齊襄公蠻橫無禮，對內，他言而無信。
他為何會死於門板之後呢?
因為這是一場宮廷叛亂，叛亂的導火索，就是齊襄公的言而無信。
《左傳·莊公八年》把這場叛亂的前因後果描述得清清楚楚：
齊侯使連稱、管至父戍葵丘。瓜時而往，曰：「及瓜而代。」期戍，公問不至。請代，弗許。故謀作亂。
連稱、管至父是齊國的兩位士大夫，他們被齊襄公派到一個叫做葵丘的地方戍邊。
齊國葵丘的大概位置
出發之前，齊襄公曾許諾：“明年瓜熟蒂落之時，我會把你們召回來，換其他人代替你們。”
誰知道辛辛苦苦工作了一年，眼看約定的時間就要過去了，仍不見齊襄公有任何動靜，連稱二人就主動請求齊君派人來換崗，誰曾想齊襄公竟然出爾反爾，拒絕了這一請求。
連稱與管至父因此積怨於心，準備聯合公孫無知謀反作亂。
公孫無知是誰？他又為何要謀反呢？
僖公之母弟曰夷仲年，生公孫無知，有寵於僖公，衣服禮秩如適。襄公絀之。二人因之以作亂。連稱有從妹在公宮，無寵，使間公，曰：「捷，吾以女為夫人。」
原來他是齊莊公之孫，齊僖公的侄子，也就是齊襄公的堂弟。
僖公在位時，對他頗為寵愛，
襄公即位後，他的待遇瞬間一落千丈，公孫無知對此早已暗恨在心，連稱二人利用這一點，成功搭上了公孫無知這條線，再加上連稱那位在襄公後宮不受寵的妹妹，幾人裡應外合，謀劃了這一場叛變。政變中的小人物
齊襄公對此一無所知，在公孫無知正式發動叛亂前一天，他還在姑棼（今山東博興東南一帶）打獵，並且還打得頗為“驚心動魄”：
先秦狩獵圖
冬十二月，齊侯遊於姑棼，遂田於貝丘。見大豕，從者曰：「公子彭生也。」公怒曰：「彭生敢見！」射之，豕人立而啼。公懼，墜於車，傷足喪屨。反，誅屨於徒人費。弗得，鞭之，見血。
一開始齊襄公玩得挺開心，誰知突然跑出一頭奇怪的野豬來，野豬就野豬吧，也沒什麼大不了的，可壞就壞在齊襄公身旁有一位侍從說了一句：“這是死去的彭生啊！”
彭生是誰？他就是那位刺殺魯桓公，爾後在魯國人的強烈要求下，被齊襄公處死的齊國人。
說白了，彭生就是替齊襄公背鍋的背鍋俠。
對於他的死，齊襄公肯定心虛啊，生怕這頭野豬真的是彭生的化身，前來複仇的，於是，他不由分說地對著這頭野豬就是一箭！
雄性野豬
射是射中了，但詭異的是，這頭野豬竟後腳站立起來，發出像人一樣的哭喊聲，驚懼之下，齊襄公摔下了馬車。
不僅腳受傷了，鞋子也弄丟了，如此狼狽，實在有損國君的顏面！
回到王宮，齊襄公越想越氣！於是命令身邊一位叫“費”的侍從務必要把遺失的鞋找回來。
費找了老半天，始終找不到這隻鞋，齊襄公惱怒之下狠狠地對其鞭笞了一頓，把怒火全都發到費的身上，把費的背打得鮮血淋漓。
第一次看到這裡時，我以為齊襄公肯定又要逼反了一個部下了，搞不好，這個叫“費”的人會成為齊襄公之死的關鍵一棋。
誰知道，之後的發展卻大大出乎我的意料！
小人物的選擇
走出，遇賊於門，劫而束之。費曰：「我奚御哉！」袒而示之背，信之。
受完刑後，費起身準備回家，剛走出宮門，就遇到前來刺殺齊襄公的叛賊。
這些叛賊一看到費，就連忙上前把他抓住綁了起來。費見大事不好，靈機一動，哄騙這些賊人道：“你們為何綁我？我和你們一樣痛恨襄公啊！”說著就把上衣脫下來，露出後背的傷痕，以表明自己的立場。
賊人看到這些血淋淋傷口，果然就信了。
費請先入，伏公而出，鬥，死於門中。
接著，費又勸說這些反賊，說自己先行一步，進去幫他們探路，摸清楚齊襄公的具體位置後，再出來與他們會合。
誰曾想，費
進去後，不但沒有透露半句襄公的行蹤，還把襄公藏了起來，獨自一人出來與賊人搏鬥，最後死於宮門之內。一個勇士倒下了，還有千千萬萬個勇士站起來。
青銅武士像
當然，齊襄公的王宮裡到底有沒有成千上萬個勇士我不知道，但捨生忘死，誓死保衛主公的忠臣絕對不止費一人。
石之紛如死於階下。遂入，殺孟陽於床。曰：「非君也，不類。」見公之足於戶下，遂弒之，而立無知。
費戰死之後，賊人成功進入宮苑之內，這時，一位叫石之紛如的勇士站了出來，他在庭院之中與賊人相鬥，最終不敵，被賊人殺於階下。
賊人拾階而上，進入宮室，發現齊襄公的床上躺了一個人，舉劍就把此人殺了。
可實際上，被殺死的這個人並非齊襄公，而是自願替齊襄公赴死的一名侍從，他叫孟陽。
可惜，賊人是見過齊襄公的，沒有被孟陽的“李代桃僵”之計騙到，於是繼續搜尋齊襄公的蹤影，最後，發現齊襄公的腳從門板之下漏了出來，遂殺死襄公於門後。
公孫無知成功取而代之，成為新的國君。
公孫無知贏了嗎？
並沒有，他自立為君後不久就被殺了，一年後，齊桓公即位，正式開啟齊國的霸主之路。
不過，在我看來，齊桓公也不是這次政變的真正勝利者，他只是受益人。
真正的勝利者，是那三位出身微末，卻死得高貴的“小人物”。
因為，他們能無視一切誘惑與威逼，毫不猶豫地選擇了心中的“道義”！
春秋之“義”
當時的中國剛踏入春秋時代不足百年，孔子也還沒有誕生。
聖人痛呼的“禮崩樂壞”並未完全到來。
不過，亂象已經開始了。
孔子見老子（上）、戰爭（下）-畫像磚
兄弟蕭薔、母子反目、弒君殺父、以下犯上……春秋上層貴族之間，禮儀道德的約束力越來越小，戰國時代的混亂已初見端倪。
但令人稱奇的是，當上層社會已逐漸腐朽，當那些規則的制定者帶頭打破規則時，竟還有一批言輕力微的“小人物”固執地堅守著最後的底線。
被主公無端責難，卻仍然捨命效忠的費；戰死於階下的石之紛如；甘願替主公受死的孟陽……
在強大的現實力量無時無刻地破壞著原有的道德體系時，他們仍在堅持；在面臨極端的考驗、艱難的處境時，他們的內心未曾有過一絲一毫的動搖。
他們用一種捨身取義的剛烈，來奉行與實現心中的信念。
或許有人會評價他們的行為是“愚忠”，是毫無意義的犧牲。但在我看來，這種“忠”，並非簡單地忠於某人，而是是“忠”於內心的信念與原則。
這是一種“雖千萬人吾往矣”的悲壯和偉大！
秦漢以降，西周封建倫理解體，君權凌駕於一切原則之上，這個誕生於春秋時代的特殊產物似乎也逐漸消失了。
可事實上，它並沒有消失，而是融入了我們的骨血中，每當面臨民族生死存亡的時刻，它又會重新爆發出耀眼的光芒！
-左丘明（春秋），《春秋左氏傳》
閱讀更多 阿中說文史 的文章
